集体户的记忆

屯子的西头有一排长平房，在我的记忆里是集体户的房子。集体户，是村民对下乡知青集体的称呼。

在我的童年，乃至少年，青年，集体户的房子都还在。它比别的住家的房子都长很多，大人们都叫它集体户的房子，知青下乡时是都住在这里的。

或许是因为年龄的关系，我对知青多数都没有记忆。只有一个人是例外，他叫刘X军，在别的知青都已经回城的时候，他还留在那里。小时候我从屯子里走路，特别害怕遇见他。因为他一遇见像我一样年龄的小孩子，就会立马拿出一脸严肃样，他又长得极凶，一脸横肉，不大的金鱼眼，一瞪眼睛，面孔纠集在一处的样子很是吓人。他会吓唬我们要拔我们“萝卜”，当看到我们被他吓得脸变色了，要哭的的时候，他就开始大笑。他就是这样一个人，喜欢恶作剧，每每这样拿小孩子取笑。我小的时候一些大人也常常会拿他吓唬我们小孩子，如果哪个小孩子在家不听话哭了，就说刘X军来了，我们小孩子立刻就会变得很乖，他就是这样吓人。后来不知什么时候他也回城了，在我的生活里没了他的踪影。在我长大以后，一次在家乡，偶尔听到他的一点消息，大意是说他欺男霸女，干了很多坏事，但因为有一个有权势的姐姐，进去之后总能出来。不过，终于被人算计，有一天晚上被人约出去，中了三十多刀后死去了。

在农村，农民们的鸡鸭都是散养的。白天放出去，晚上才会圈到架里。但到晚上清点的时候，经常会丢失个一两只。那时我听大人们之间会说，被集体户抓去杀吃了吧。那个年代，集体户的伙食也不好，把农民的鸡鸭抓去改善一下伙食是可能的。

在我见到和听到的记忆里，集体户知青没有留给我知识的印象，反倒是凶狠和扰民的印象。但有一件事情是例外。我家还有一个小掌锤，是一个特别精致小巧的锤子。听母亲说，知青下乡，开始曾分散住在各家。小锤子就是在我家住过的知青走时留下的。我从没有见过那么精致的小锤子。在我搬去县城的时候，我还把它带去了。不过很可惜，我还没怎么用，有一次被小偷光顾，顺手牵羊给拿走了。惜呼，今天不知它流落在哪里了。

我小时候喜欢听人讲历史、故事，可是因为身边都是没有什么知识的农民，终于只能从收音机上听听。我曾经想，要是自己早生几年，赶上知青下乡，是不是就能听到、看到他们，或许会从他们那里学到听到一些有趣的故事呢。一个人的受难，成全了另一个人的好总是有的，不过这只是我的幻想。因为年龄的关系，我终于对集体户知青只留下一些点滴印象，而且并不太好，那个时代就成为过去了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )