茶
每次喝茶，都觉得心里踏实，真的，很安心的感觉，好像这种味道永远不会消失一样，给我一种永恒的承诺。但也只是错觉。
很久没泡茶了，咖啡泡完了才记起它。装茶叶的盒子上蒙了厚厚一层灰，随意拿了一点放在杯中用开水冲泡，看它翻滚、浮起、沉落。
这盒茶叶是今年年初我临走时爸爸匆匆塞进我的行李箱的，很厚实。不知道从什么时候开始，每次出行爸爸都会替我装好一些茶叶，妈妈也会提醒我有没有忘记带茶叶，他们知道，这是我最不会拒绝带着的物品。或许这是我们之间的默契，每次他们在外看到好茶叶，都会拿回家给我，他们大概喜欢我收到茶叶的那种欢呼雀跃吧。有一次妈妈的老板送给爸爸茶叶，铁观音，爸爸带回来给我，很香，每次只用一点点，还向哥哥姐姐们炫耀，视如珍宝。之后在高中，也有朋友带给我茶叶，很多品种，大部分都是名茶，各种味道都令人沉醉，但喝的最多的，最喜欢的，是家乡那种叫不出名字的茶。
家乡并不是大规模的种茶，只是每家每户在自家菜园或者靠近池塘的土地旁稀稀落落的栽种几棵，不占空间，倒像是野生。采茶的记忆是和奶奶一起生活才有的，到了一定时节，我们就去采茶。好像是谷雨时节前后，记得奶奶说过谷雨时采摘的茶叶最好，也只有这个我知道名字叫做“谷雨尖”，应该就是顶部的嫩芽吧。奇怪的是，记忆中的采茶场景都是下着蒙蒙细雨，我们不打伞，那种雨是很温柔的，绵软细腻。一般是我们几个女孩子和奶奶一起去采摘，手上拿着那种常见的红色塑料袋，采一点就放进去，没有袋子的，就用衣服裹着，那也是一种乐趣。茶树有许多叶片很大，有的颜色变深，成了有些冷冷的青色，质感也比较硬，那种叶片会被遗弃。我们要的是那种柔软的，浅绿色的叶片，表面很光滑，细细看是很可爱的。奶奶动作快，一只手在一棵茶树上上下翻飞，就搞定了。我则用一只手拨开枝丫，从下往上仔细挑拣，再把手放在嫩叶上轻轻拧下，摘得干干净净，颇为得意。奶奶说那些很嫩的还可以再长一段时间，不用摘下来，瞬即气泄。半天下来，我只采得一点点，因为每次将茶叶放进袋子里都要很久，因雨水而软塌塌的塑料袋子，总让我头疼。加上孩童天性贪玩，到最后会厌倦这种重复中的繁琐，渐渐懈怠。不过每次收获都不少，老老少少，淋着蒙蒙细雨，踏着乡间小道，前前后后走向不远处的房子，满意而知足。现在想来，安天乐命就是这样吧。
茶叶拿回了家，就要进行加工，一般奶奶是在晚上才开始，我们那里称之为“做茶”。总会提前叫奶奶做茶时就叫我，我喜欢看做茶的场景。于是每次都是在房间看着电视就冲到厨房看做茶。先会在灶膛里生小火，再把采来的茶叶倒进灶上的大锅里，爷爷就用手在翻炒，双手不停地捧起一把茶叶，再放下，再拿起，这样的重复十几次，茶叶就软塌塌的了。再将这些翻炒过的茶叶放进事先备好的竹制的物品上，将它们全部拢在一起，用力揉搓，像揉面团一般，需要揉搓很久。我试过一次，需要大力气，还要掌握力道，并非那么容易。爷爷奶奶两人轮流着揉搓，两个人在在昏黄的灯光下围着一团茶叶，配合默契，无言却温暖。揉搓过后手上留下的那股清香是很醉人的，而且往往会持续很久才散去。但每次我只看到这个环节，就去看电视了，之后怎么处置，就不知道了。想着下次问问奶奶之后的工序，这样才不遗憾。
第二天早上起床，就可以看见成型的茶叶，很黑很黑，一丝丝茶叶互相独立，没有缠结，没有任何人为的造型，粗糙狂野，长长短短自由发挥，个性鲜明。当天早上，我就会用刚做好的茶叶泡一大杯茶，很苦很苦，苦这是奶奶做的茶最大的特点，但够苦那苦后的甜才来得惊喜。奶奶每次都会用袋子装一些茶叶留着，说留给爸爸，爸爸爱喝茶，很多时候觉得她对爸爸这个孩子有些宠溺。家里每年招待客人的茶都是奶奶做的，过年用茶招待人是必须的，但一般只是放在那里没人喝，最后一杯杯倒掉，可惜了那些茶叶。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
爱喝茶的大概就是爷爷爸爸和我吧，爷爷和爸爸都喜欢喝浓茶，可以多浓就多浓，一杯水茶叶占去大半。我曾试过喝爸爸的茶，苦得几乎无法入口，但之后的甜味令人回味。之后我也喜欢那浓浓的味道，来得激烈，去得却和缓，但我一般只放中点的量，我还是接受不了太过浓烈的茶，或许对于苦的领悟并不那么深。父辈都是吃过苦的，也许茶对他们来说，就是生活的味道：浓烈的苦，淡淡的甜。
爷爷喝茶绝对是厉害的，满满茶罐的茶，他很快就会喝完，他一天需要许多开水。爷爷晚上总是睡不着，每天晚上都要起来很多次，我很疑惑，奶奶说爷爷晚上总是喝茶，喝茶会让人精神兴奋睡不着。后来我也发现爷爷晚上会喝浓浓的茶，床头必放着暖水瓶。后来读书时，犯困我就会想到喝茶睡不着的爷爷，也会泡很浓很浓一杯茶，比咖啡效果还好。茶，是那几年我的养料，让我得以用最饱满的精神去面对繁重的学业。
这些年，离家在外的时间多，也没有再采摘茶叶了，不知茶树是否还在。爷爷也不在了，茶叶很久没动过了吧，连每天烧的开水都少了，现在回去想喝杯热水，暖水瓶空空荡荡，想起爷爷在时几个暖水瓶都满满当当，心突然触动了一下，却也说不清是什么感觉。奶奶手几次摔伤，身体渐差，做茶也不可能了，那热气腾腾的温馨场景也再见不到了。茶罐里的茶都是陈茶，有着苍老带来的沉滞。而我现在，喝咖啡的时候比喝茶多，怎么就变了呢？
大概是年纪大了，每次出行奶奶塞着那些零食，面对我的拒绝，她总是会说：“我也不知道什么时候会离去，也不知道能再见你们几眼，以后你看着这些零食，你也会想到你的奶奶曾经也给过你这些，有个念想。”，每次我都会言辞激烈的责怪她说那些胡话，内心却被恐惧充溢。听到那句：“自己的身体自己最清楚。”，我转过头不看她，我怕我的眼睛会出卖我。怎么会忘记呢，这茶就够我品味一辈子。很多味道，随着我们的长大，慢慢消失，再也找不回，却随着时间的沉淀，成了最难忘的味道。这茶，就就成了我最难忘的味道。
泡的茶已经凉了，突然记起，爸爸塞进这盒茶叶前，说了一句：“这是从店里买来的茶叶，不太好，你还要带走吗？”。哦，原来这不是奶奶做得茶，虽然也是无名的茶