北平的早晨

北平的早晨

北平是前朝的旧都，也是本朝的京城。天子脚下，自古是百姓朝觐的地方，民国先总统世凯先生也要来京捐个官位，不料被人诓骗去许多的银两。白居易到京城，被警告，居京城不易。居京城不易，从北平的早晨就可以看出来。

江南的早晨很是慵懒，早前，我在村里的小学做临时的教员，大概是交通的不便利，县府的人员也不来视察，学校就由老师们自行安排，我们早上十点钟才上课。江南的冬天潮湿阴冷，温暖的被窝令人格外的眷恋，我有时要听到学校上课的钟声敲响才匆忙起床。后来，我在省城的出版社谋到一份职位，也受到很好的待遇，我的办公室可以兼作住处，每天早上都能睡懒觉，开窗散去睡觉的味道，洗漱、做早餐，给大家的暖壶灌满新开水……再开门迎接来上班的同仁，时间总那么充裕，一切都很从容。

二十年前，我别离了江南，到北平求学，学校离城里还是六、七十里地。一边上着学，一边还在清华园里找了一份事情做，每天很早要起来赶早班巴士，迷迷糊糊走了一半的路程才见太阳缓缓升起来，照在麦子地里，冬灌的喷水，以喷头为中心点，一大圈都是白花花的冰凌。再倒一次车才能到清华园，此时，离上班的点已经很近了，在路边的小摊叫一碗混沌，寒气凛冽，冻得瑟瑟发抖的，宁愿站着吃，也不愿意受凳子冰凉一击，上紧吃几个，要不一会就凉了。北平的早晨有些早，而且确实有些冷。

北平实在是太大，一圈一圈将奢华的办公大楼圈在里边，把楼里上班的人圈到郊区县，甚至圈到了京畿的燕郊，上班的地方和睡觉的地方被远远隔开，长途奔波成了每天的功课，上班来回100多里地都已习以为常，如果，那位同事说上班路上只花一个钟头，倒要引起大家的羡慕了。路途远，注定着要早起，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，大家要比着谁更早起，为着在巴士的始发站有个座位，能打个盹，把晚上未完的旧梦续上。在巴士始发站，常常有白发苍苍的老人排在前面，他们早早起来为儿女排队，让他们能多睡那么三五分钟。在北平，要想足够的睡眠，还得练成站着睡觉的功夫，只要有个抓手或者靠背就能入睡，生物钟还要调得精准，上车即睡，到站即醒，功力好的打起了呼噜，甚至有人还说起了梦话。

按说，北平的交通已经是非常发达了，轨道线已经铺到了郊区县，大型的巴士装得下几百人，宽阔的大马路还给公交车辟出了专门的快速通道。早晨，大家一起从睡觉的地方赶往上班的场所，朝着一个方向流动，如决了堤的水，汹涌而动，在地下铁的中转站里形成堰塞，乌压压只见一片人头，人们被裹挟着，前胸贴着后背，急也上前不了，缓也没处停驻脚步，狭窄的通道有些窒息，挪着寸步，换乘的站台看起来那么的遥远。即便到了换乘站台也只能望车兴叹，车门打开，里面已经没有了一点缝隙，如果确实着急，硬要往里挤，倒有好心的站台服务人员帮着往里推。北平地下铁高峰时段的拥挤，是不好想象的，有句话到很形象，“饼干进去，面粉出来”。当早餐的饼干，从车里出来基本都碎了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

有本书叫《上海的早晨》，写的是上世纪中期“改造”上海工商业的事，想到企业要被政府以“公私合营”的名义劫掠，上海的早晨，对工商业者来说是个梦魇的开始。北平的早晨，或许起得太早，人们还没有真的醒来，继续做着旧梦，至于究竟梦见什么就不得而知了，就统称中国梦吧。

作者：王瑜

2015年作于北京