萋萋满别情

黛玉葬花，细想不能算痴，真正是多情却被无情恼，心思缜密，感情细腻的人，谁不为别离感伤，毕竟，人非草木。当你深谙世事时，别离更会给你一种说不清，道不明的惆怅。

1969年1月24日下午，我们徒步赶往火车站，同学们三五成群，一路上乱哄哄的。福州的天阴沉沉的，大家的脸上也灰蒙蒙的，有几次，太阳似乎想从云层里挣扎出来，但一切努力都失败了，好在雨没来助兴，北风徐徐地吹，路旁的桉树时不时颤抖着。

路上、站台、车上都是人，如果那也算是车的话，分不清哪是出行的，哪是送的！

“车粼粼，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”杜甫的《兵车行》开头描绘的场景，我不只一次地想象过，今天面对此情此景，正感慨那场景到底不及先贤所见惨痛，火车缓缓地启动了，就在那一瞬间，所有压抑和克制的链条顿然断裂，车上车下哭声一片。文革几年早已荒疏的真情流露，我又见到了。是生离死别的凄惨，还是义士远行的悲壮；真难以说清。热热闹闹的站台，我没有可告别的对象，也没有泪，更没有思想，听凭车子载着没有灵魂的躯壳驶出福州站。

别了，福州！不知谁在我的身后，小声地说。

到顺昌县郑坊公社丰岭大队，分到郑坊的知青全集中在这。那几天不知是不是整训，印象最深的是吃忆苦饭，饭中的菜苦涩、恶臭，那粗糠更难下咽，吃时直恶心，有人偷偷倒了，也有人悄悄地告诉我，没看到工宣队和我们一起吃。我不知，这是不是给我们打预防针，隐喻今后要面临的苦难。而我当时想的是，幸亏解放了，要活在旧社会就惨了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

后来，开始确定进一步的去向，我们被分到上坊大队。据说，那山高，人少，疫病流行，没公路，没有电灯，是仅次于坂山大队的贫穷落后而又偏远的山村，坂山大队只分配了男生。大家开始的反应是：不去。可工宣队与公社的态度比我们更坚决。同去的男生开始绝食，女生没有跟进，于是，工宣队开始做女生思想工作，我们耳根软，同意了，抛下男生，和来迎接我们的村民离开了小桥流水般温馨的丰岭大队，走向大山。

男生最后也没拗过，妥协了，提出的唯一条件是，不和女生在一起!这样，上坊是七个女生，下坊是九个男生。

随村民进山时，但见荒山野坡，芦苇茫茫；羊肠小道，崎岖坎坷；偶尔穿过一片老林，则是古木参天，枯藤缠绕，苔滑路隘，绿荫蔽日，真个阴、冷、湿、臊，我后来也一直弄不清，每每路过这些地方为什么总有一股浓浓的狐臊味扑鼻而来。路，似乎永远是上坡，村民们挑着我们的行李也喘着气，一步步艰难地向上走。有人嘀咕：这样的地方还有人烟！在我们认为极不适合人居住的一个山坳里，我们的“家”到了。从坡上往下看，绿谷中立着几幢灰褐色的残破木屋，墙倾柱朽，低矮丑陋，似风烛残年的老者。村中几家的屋顶上炊烟袅袅，才彰显出些许生气。

村子很小，一条窄窄的石板路，不过百来米长，紧挨着路的两边，稀稀疏疏的不知经历多少年风雨洗礼的十来户农舍，就是村子的全部。村民倒是为我们在村边建了一幢小楼，两层，楼下两间，楼上两间，楼下一间是厨房；还有一间和厨房不相通，门开在外面，后来知道那是队里堆放化肥的仓库。走过一架斜靠在厨房矮土墙上的，没有栏杆的楼梯，就是二楼，楼上有一大一小两屋，两间屋子墙的下半部是木板的，上半部是竹篾的，编织得还算细密。屋顶是灰黑的瓦片，低低的，站在屋中，踮脚就能够得着。屋顶中央有一方小小的天窗，是压着瓦片的一块玻璃，两间屋子都有一两扇窗户，木头的，开关时依依呀呀作响，式样与门毫无二致，只不过，它们在墙上，小且方。若无天窗，关上门窗，屋内定然黑呼呼的。楼上唯一宜人的还是屋外的回廊，将小楼的半边围住，虽不宽，但足以让我们倚栏远眺，或晾晒衣服。屋内有新制的杉木床，没上油漆。一人一张床，大屋摆五张，小屋两张。两屋又各有一张矮矮的破旧课桌与一条凳，一看就知道是从小学搬来的。按说，这比丰岭睡通铺好些，可大家没有惊喜，恹恹地铺床收拾。

“油灯！”突然有人叫道。我愣了一下，桌上的灯早看到了，只是当时没反应过来。“那堪独坐青灯”《柳梢青》中的诗句，蓦地冒出来后，脑子里就又跳出了《红楼梦》中的妙玉来。如果心如古井，这儿倒是修行的好地方，我想。

多少年了，还难忘那些空床，活生生的画面常会清晰地出现在我眼前，不是写意，是工笔。

不足半年，小屋的一张床空了。

小华走了。

在丰岭时，我们常常以打扑克，唱样榜戏度时光。在这，我们只偶尔苦中作乐，而小华永远是主角。她是个文静而甜美的女生，白白净净的脸，一副棕框的眼镜，我总认为，眼镜对她来说是恰到好处的装饰，更衬出她的柔美。小华有极强的识谱能力，陌生的歌，她能一边看着曲谱，一边哼出来。样榜戏中的京剧，凡老旦、青衣、花旦、小旦、那些女角唱的，她都会，不过，我还是最喜欢她唱青衣，不仅音色纯美，还韵味十足，《沙家浜》中阿庆嫂的唱段，我常以为她唱得并不比洪雪飞逊色，“垒起七星照，铜壶煮三江……”听着听着，心就醉了。那时我正迷京剧，一天不听样榜戏，就失魂落魄，日日将欧阳玉倩大器晚成的文章，看了又看；还不时埋怨父母没给我生就一副好嗓子，一个好乐感，叹息天资禀赋怎么不垂青我呀！遇到小华，我喜不自胜，相见恨晚，自然如影随形般地跟着。

到了上坊，晨曦微露，我们即荷锄下田。草深林密、坎坷的山路，冰冷的水田，深没双膝的烂泥，繁重的农活……心里本就昏惨惨的；还要面对出工少就无足够口粮的现实，还有柴、菜，盐，油，即食用油，与点灯的煤油；比方，回回砍柴都要经受一次脱胎换骨般的折磨，近村的山边没有多少干柴，要翻山越岭往深山去，到了林子已精疲力竭，再钻密林，笨拙地挥刀砍柴，待砍满一担柴，看回去的迢迢山路，没有人不倒吸一口凉气，那时，我无比痛恨地心引力，它牢牢地吸着担子，吸着我的双腿，一路上，我一直对自己说，我在月球上，在月球上……走走歇歇，好像会轻松些，可仰头看天边淡淡的月影，即有气无力地对自己说，你还在地球上呢。

大约是夏初，小华病退走了，她很决绝，不想掩饰什么。我们都知道她身体不好，但又能为她做什么呢？有一次，她看着窗外，黑压压的山头，默默地垂泪，我很难过，但笨口拙腮不知说什么好，只是心口也堵得慌，一边陪她叹息，一边想，阿庆嫂若流落到此会做何打算。我清楚，如果当时能留在丰岭，她一定不会就这么走的。

来小屋，瞥见空床，心中有一种莫名的怅惘。随后的日子，静谧连着寂寞，无聊中愈显艰辛，有几次缓步轻声地上楼，似乎听到小华美妙的歌声，急急进小屋一看，方知是错觉。古人说，余音绕梁，三日不绝，看来这事不假阿。

不足一年，紧挨着我的那床空了。

翠翠走了。

我怎么觉得，小华好像昨天才走的呀！翠翠和我是同班同学，好喜欢她的为人和性格。她善解人意，温文尔雅，热情随和，处理事情不卑不亢，恰到好处。翠翠个子不高，微胖，脸略圆，大大的眼睛，弯弯的柳眉，脸色始终很好看。穷孩子的她，早早地就承担了许多的家务。我和她还是邻居。早上，我找她上学时，她常常买菜才回来，母亲给她五角钱，让她买全家七口人一天的菜，钱虽少，但她总能安排得很周全，有荤有素，种类还不少。她提着一只很大很浅的圆形菜篮，高高兴兴地从外面进来，这样各色菜肴便一览无遗，我看到了蚬子、豆腐，猪血、鸭内脏……那时蚬子一斤是4分钱。早饭她吃得很随便，常常是一个芋头粿，其时，她的母亲在饮食店工作，这小吃大约是店铺快打烊时折价买回的吧！我们说说笑笑地，她边走边吃，学校很快就到了。当时，翠翠是随我跟姐姐来的，其他的人都是姐姐的同学。我们没想到会是这么一个地方，她的父亲作为下放干部那时分在县城边上的洋口镇。我陪她去探望父亲后，她终于答应转到洋口去插队。我极羡慕，又很不舍。我想，要是有可能的话，她一定也会设法将我也转过去，她是那样的人 。但她没这能力，何况我得和姐姐在一起。我看她细细地收拾着小小的藤箱，箱子很小，装不了多少东西，她将东西拿进拿出，不知该放什么，犹犹豫豫、磨磨蹭蹭，这种箱子我也有一只，那是我们一起步行串联时买的。从入中学和她相识后，我们基本没分离过。

深秋的村口，依旧绿树掩映，竹影婆娑，我们相互道了珍重，她扭头就走，我目送她融入无边的绿野之中，任泪水渐渐模糊我的视线。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节，以后的日子，我不知自己会否，客愁乡梦乱如丝。

上坊五个人世界持续了较长的一段时间。

一天，小丽问我，可想搬来与她同住，“空空的床，看得人心里空空的。”她并不看着我，只是愣愣地盯着那张床说。小丽身材高挑，但不失丰腴，肤白貌端，给人的第一印象是美貌精明；她很健谈，我常到小屋跟她聊天，她是女生中唯一读文科的，她的博闻强识简直让我惊讶，我想，要不是文化大革命，她可到大学中文系当个教授，因为她还有很强的推理能力和辨析能力。和她在一起最大的快乐，就是听她讲故事，听她整篇整首地背诵古诗文。当然那都是在她心情好的时候。她给我讲福尔摩斯，讲高老头、唐吉可德，甚至安娜.卡列尼娜……“那是种令人惊艳的东方美。”当小丽说到安娜的相貌时，脸涨得通红，双眸也泛着光；那情景仿佛她亲眼见过这绝世美人。后来，我读到了托尔斯泰这部小说，见到书中的插图，安娜的确美得让人愤愤不平，让我一再慨叹造物主怎么如此偏心呀！寒风冷雨的晚上，熄了灯，躺在床上，怎么也睡不着，柯南道尔笔下的小生番似乎就在我们门外徘徊，听听小丽也辗转反侧，有时，我轻轻地叫她，说出心里的恐惧，这时，她总像长者那般宽慰我，“那都是故事，何况还有我呢！”我有她，而她有谁呢？

那年初春从福州归来，小丽穿了件新毛衣，殷红耀眼，宛如初夏雨后新熟的杨梅，本来就长得白白红红的她，更衬出脸颊的红润，脸上的笑容也多了。随后，小丽回城的频率高了，可秋天来时，小丽却病了，人懒洋洋的，无精打采，村里的人悄悄地议论，说：不会是怀孩子了吧！听他们这么说，我还有些不以为然，甚至为小丽不平。最终，还是让她们说中了。小丽告诉我，她要结婚了，要走了，男友在城郊，家里经济条件极好。小丽的体态渐渐臃肿起来，行动笨拙，她腆着肚子，为自己办理了所有调动手续。小丽走时，似乎就要生产了，她走得很匆忙，满脸的疲惫中，还是让人看到了一种释然的神情。

小丽走后，我独居小屋，清晨醒来常以为她还在屋里。但掀开帐子，看着空荡荡的床，才渐渐醒透，想，小丽回去了，现在她可以为夫君讲故事了。

小梅离去之快可称之为，迅雷不及掩耳。“招工！”听她向我们招供，大家都惊讶得合不拢嘴。她嘿嘿笑着，一脸得意，又有几分的神秘，我不知道，她怎么就有了招工名额呢。

提到小梅，我至今难忘她那富有感染力的笑声。小梅不高，略胖，眼较小，皮肤很细很白。每每听人说话，她总微笑着眯着眼，脸颊上现出两深深的酒窝，一旦听到可笑处，她便爽朗地开怀畅笑，笑声清脆悦耳，似秋晨空中飘来的一串银铃声，你不知不觉地沉醉了，随即，你会觉得心胸开阔，萦绕心头的愁云惨雾消散开了，露出了瓦蓝瓦蓝的一片天，于是，你也不由自主地笑了起来，笑得你心舒神爽。她不喜唱歌，但爱哼歌，真有些曲不离口，出工前，她常倚着楼上的栏杆，一首接一首地哼着歌，眼睛则四下张望，想早些知道当天干什么活。她就是那种没心没肺的小女生，和人很好相处。小华走后，就数她能营造气氛。

那天，她倚着栏杆哼歌，焦急地等着小余来喊她，我们村的拖拉机手小余终于出现了，我们将小梅送到村口，她笑得很动人：我们福州见。

这样：小屋一张空床，大屋三张空床，可我觉得小楼空了很多。

姐姐仍一如既往，上山下地，农活家务样样干得很出色，她是个不服输，而又追求完美的人；因此她闻名乡里，闻名大队，闻名公社，是模范知青的典型。善良的山里人觉得要给她的付出有一个交代，于是，我们来上坊的第五年，姐姐有了一个机会，那是推荐知青上大学。开始，一切都很顺利，推荐、考试、政审……，曙光在望时，张铁生的反潮流的试卷在报纸上登出，我的心不禁悬了起来。是不是又要有一场革命的风暴，那年头可是知识越多越反动，走白专道路被视为一种对抗，似乎和反革命没有什么区别。终于，有消息传来，虽然姐姐考得很好，但还是被录取了，而大队有一个考试成绩出类拔萃的男生竟然名落孙山。该队友文革后一路读到博士，那年代的博士可是凤毛麟角。酷爱学习的姐姐如愿以偿地走了，我为她高兴。几年了，我们知青点最累最苦最脏的活都是她干。她剪着短发，常穿着打有补丁的蓝灰色的衣裤风风火火地出工、砍柴、种菜、赶集……那时，姐姐就如粗壮挺拔的一棵大树，我是偎依在她的枝叶下的一株小苗。一旦大树被移走了，天空似乎缺了那么一块，就那么空着。我发现风雨变得肆无忌惮，连阳光也格外得刺眼。有一阵，我像宽阔的江面上被风雨打懵的小舟，失去了方向，但我还是挣扎过来了，好在还有小姗。

现在，楼上两屋就变得各只剩一主了。

我和小姗那时当了民办老师，不用常常下田了，但我们还得为生活自给自足，还得领着学生勤工俭学。我仍像以往一样跟着不善言辞的小姗上山、下田。后来小学校长魏老师到我们这搭伙，于是，小姗和魏老师承担了砍柴，我主要是种菜、做饭。魏老师很同情我们，他的怜悯的主要举措是给小姗介绍对象。他把公社医院的于医生说给了小姗。一切都很顺利，很快他们就结婚了。开始是小于常到我们这儿来，后来小姗怀孕了，她就调到了公社。

小姗走时也是秋天，午后，小于来帮小姗搬东西，空气中飘散着稻谷的香味，山林变得五彩斑斓。知青能有什么东西呢？很快他们就打点就绪，小姗笑着小声对我说，我们走了。我愣愣地站在一边，不知自己是否点了头。

他们走后，我在小屋桌前坐着，也不知过了多久，天黑了，屋内的一切变得越来越模糊不清，可我眼前却清晰地现出那熟悉的山路，那是通往张坊的，小珊在前，小于在后，夕阳淡淡的，涂满小姗的脸，很好看，只是有些汗涔涔，没有疲惫，嘴角笑意微微。瘦瘦的小于也笑着，阳光在他的眼镜上跳舞。山好绿，阳光很灿烂，人很愉悦，真是一幅美丽的风景画。

我枯坐着，让遐思腾云驾雾，肆意弥散。远处传来一两声狗吠，孤零零的，天地间显得那样的空旷，大得万事万物没了踪影。

那晚，我没有做饭，在人去楼空的两屋走了走，抚摸了六张空床后，把自己关进了小屋，内心怪异地呼喊着：不要宽敞，不要！

那夜好静啊。

后来阿黄来了，那是只不知谁家走失的小狗；再后来，民教小莹来了，她也是福州知青，原来在别的大队，她年龄和我相仿；虽然她住在大队部，可和我搭伙。我一直以为，小莹是我在上坊上苍赐予我最好的礼物之一，她热情、开朗，活泼、宽容。和她相处的那些日日夜夜，你会有一种说不出的轻松和自在，就是她的责备，你也会觉得，那是一种心灵的享受。周末的早上，她又在楼下叫我了：“懒猪快起来，太阳晒屁股了，今天还要改作文！你昨天不是说洋葱要施肥了！还不起来！”别看她说话口无遮拦，毫无顾忌，却是我交往过的最热心的女子，一旦她看你真的忙开了，总会过来帮忙。“你还有红笔吗？快拿出来！”我以为她要干什么，还没容我多想，她已经拿过一叠我要改的作文，挤到我身边和我一起苦战起来。她帮你时，总是那么快活，倒使你觉得，是你在帮她，我第一次领悟到什么是助人为乐，以前这词被人用滥了，人们似乎对它习焉不察，和千千万万个政治口号一样！

我是多么憧憬上调后的美好生活，就差朝思暮想了。可真要离开上坊时，不知怎么竟心如止水：似火车到站，像小船靠岸，弃车船，走下站台，登上码头，一切都是那么自然、平淡。回身望望空的屋，空的床，不由地又想到来时的情景，众姊妹青春洋溢的脸与黯淡的神情，但总归是热热闹闹。要走了，行装很轻，前几日让几位走得近的农民朋友，将我这他们需要的东西拿走，其实，除了几本书，还能有什么东西，早就是身无长物了。

小莹没来送我，前一天晚上她就对我说了。是啊，为什么要送呢？送得再远也终有一别，那时又如何是好，我送过的太多，我能理解。别了，生活七载的山村，夏日的山野，醉人的绿，迷人的静……第一批来上坊插队的知青，我们村我是最后一个离开的，可下坊还有小炎，当然，还有后来的别校的知青，在副村；我是背负着他们的人情债走的，无论如何，他们把上学的机遇让给了我，今生我该如何偿还？我能偿还吗？还有已上调公社的林修，几年来如兄长一般的呵护，我连谢谢都很少对他说。那天他们又都聚到县城为我送行，其时，我真希望自己孑然一身，悄然离去，只需心中悄悄地和顺昌道一声别。

火车开动了，队友们的身影模糊了。同样是别，何其截然不同，来时轰轰烈烈，走时冷冷清清；心头不禁打了个寒战，窗外既熟悉又陌生的景，渐渐远了，心情并不比来时轻松。

我默默地祈祷：无私的队友们，愿你们早日还故乡！