豆香飘过四十年

最近街上各水果摊摆满了炒豆，黄绿黑和多种面豆直叫人口水四溢，卖家喜出望外地边嗝嘣着边称着称，买者络绎不绝。

“二月二炒大豆”的来历已久，眼前的热闹唤起了我尘封的记忆。

小时候我住的山村很美，有清清的小河自村前绕过，河两岸的杨柳密密麻麻倒映水中，春天柳絮飘飞，村前屋后忙碌着人们耕地、修田的身影。每当早晨微风轻轻吹过，袅袅炊烟升起，在东方温暖的阳光照耀下，满山桃花烂漫，山村被一片花的海洋包围着，渐渐开始欢呼雀跃起来。

我家和队饲养室只隔着一条能过四轮拖拉机的土路，只记得那路经常尘土飞扬，牛羊粪随处可见。饲养室是一孔石窑，右边是门，左边是窗，窗下墙角处盘有一锅灶，那尺八的铁锅便是饲养员给牲口炒料用的。那时常碰见饲养员的堂姑在那炒队里的小黄豆与小黑豆，锅里不加任何辅料，站在跟前的我眼巴巴地直咽唾沫。堂姑说那是给牲口吃的，七八成熟，生，人不能吃，小孩吃了更会拉肚子的。尔后急匆匆地便用簸箕装走，三脚并作两脚地端进饲养室了。

稍大点，我在每年农历二月二的跟前或在玉米入仓后的某个时日，便趁她回家做饭窜到饲养室院里炒豆，只是豆子缺，炒的是玉米豆而已。又因为那锅台敞在院子，院子无围墙，所以可以尽情忙活，即使乌烟瘴气也不会让她逮着。

口中咀嚼着酥香的豆子，早年饲养室院前那站着的石碑林立眼前，拴着十几匹马和骡子的啸嘶声不绝于耳，踢蹄的、转圈的、甩尾巴的、黑的、棕色的、白色的场景如此清晰、如此深刻；高大的马、剽悍的骡子、瘦弱的驴，神态各异。慢慢地，夕阳西下，卧着的马站起来了，用嘴噌噌身体，蹬蹬地随着饲养员款款回圈了。不久，周围恢复了宁静。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

忽然，一股灰白的浓烟由石窑前升腾而起，接着烟灰扑面而来，墙角灶膛跳跃的炉火很旺，锅里埋在灰粉里的玉米粒噼里啪啦作响，和着左右的翻动个个乐开了花，少顷，白花花的爆玉米像无数颗杏花在锅里扎堆，也有极少数颗粒只裂口不开花的躲在下面，我们都叫它哑巴子，但很有嚼头，脆脆的、全身鼓圆鼓圆的。其时，周围早已弥漫着特有的、浓烈的玉米奇香味了。于是赶忙盛出玉米花用竹筛子筛过，灰粉继续留在锅里待热，烫手时放入干梆梆的玉米粒一捧，大火狂烧，不一会儿，激烈的二重奏又昂扬响了起来。完毕，整个人灰头灰脸活像一个大灰兔，解下头巾拍拍身上的灰，转身发现地上不知啥时来了多一群胆大的麻雀，正虎视眈眈地围着玉米花盆转，见人走近，呼的一阵风也似的飞上了不远处的树梢上。

那时炒豆用的是屋檐下吊着的玉米棒，“红星马牙”这个品种是当时最好的，家里种了好好几年呢，施的全是猪牛粪，一年从下种到收割要长近七个月，所以成熟的好。那种棒子又大又粗，颗粒又宽又长，金黄金黄的，经常被挑来磨糁子熬糊汤，一般有两个棒就会抄一面盆玉米花。爷爷串门的时候，我便偷着用长杆子取下绑在房檐下木条杆上的，自认为是最好的玉米棒，剥下籽粒用旧的、不带的头巾包起来，然后藏在妈妈装衣物的长木柜底部，脚下要垫小木凳才可以完成。等没人的时候在家门口的地里拾一抱子玉米秆，铲一戳瓢炕洞灰，一溜烟跑到饲养室院里倒灰生火，开始了我的自制爆米花操作。

在那粮食匮乏的年月，爆玉米花是最最高兴最最幸福的事情了。炒灰有杂木灰、玉米秸秆灰，几乎家家灶膛、炕洞都有的，还有用上乘墙土的，颜色如肤，碾压后细如面粉，炒出的干豆色亮味佳，很讨人喜欢，日子好点的人家一年也就勉强炒个两三回吧。

到了上小学高年级的时候，逢种着的豆蔓呈咖啡色，收拔后见两个太阳，便迫不及待地缠着大人炒豆。记得有一晚上吃罢饭，爷爷小心翼翼地用他那烧羊奶的铁瓢在铁炉子上炒上了多半飘绿滚豆，全家人围坐在炉子一圈又说又笑，幸福地畅想着来年的收成会更好。

在学校里慢慢开始有同学带炒面吃食的了，就是用爆炒的玉米黄豆拿石磨磨成面粉的一种混合物，往往沾满嘴边，惹来好多同学羡慕的目光。

后来包产到户，有了手摇式的铁爆玉米花机，机身像孔雀胆，前口有密封的盖子，尾部有摇把摇着转动，机子架在炭火上均匀加热，大概十分钟即可吧。爆花人常年走村串巷，带一手拉小风箱，袋装几块煤炭，拣一个无杂物的空地便可营业了。这时的爆玉米花简单多了，只需把大洋瓷缸子那么多的玉米粒或豆子装入机身肚里，看表就行。有意义的是放机口的时候最为壮观，爆花人要求大人小孩远离，我们往往捂着耳朵远远地观看，随着砰的一声巨响，杏花一样的爆米花便装满网兜，全是花朵，无光粒。声落，哗的一下人们又围拢上来，啧啧称赞，爆花人自豪地坐下，按排缸先后的顺序美滋滋地继续下一个爆破。

长大后，爆米花已有了多种材料，除玉米豆子，还有大米、面疙瘩等，甚至有人把麻子、花椒叶、小茴香等掺入面中来加工炒制，可谓口味俱全了，销量也可观，唯独不见了手炒玉米花。

现如今人们的日子越来越好，物质丰厚，在吃腻了鸡鸭鱼肉的同时，大家把目光转回，寻找远去的粗茶淡饭和山间野菜，“农家乐”也如雨后春笋，随处可见，后来也有夹杂半加工食品的，不纯了。超市的零食小吃、特产也花样繁多，尽显豪华，不稀奇了。光看干炒豆就有好几种，粒大饱满，很酥，两指一拈皮掉瓣开，天天卖，听说早已是电炒机器炒了，只是吃不出当年的土香味了，感觉总是缺少点什么，所以也不买了。然而街道二月二的手工炒豆我却每年定时购买一些，除温存往昔、回味生活，还有那永不磨灭的记忆和割舍不断的乡间情愫萦绕心头！