你养我长大，我陪你到老
霜降鸿声切，秋深客思迷。没有见到雁字南飞，倒是细雨秋凉过后，独居异乡，心生无由头的惆怅。这季节一个踉跄似乎是从夏天直接跌入冬天的。早几天还见着街上的行人穿短裙短袖，现如今披上了棉袄，围上了丝巾。诧异于只是一场毛毛雨，气温骤然就降了，街上桂花的残香也消失殆尽，磁湖的水泛起的晨雾，裹挟起的也是湿润润的冰凉。
霜降过后，老家门前几个打眼的红彤彤的柿子也落了。每年的这个季节，父母忙着种小麦挖红薯。秋收冬藏，岁月轮转，不经意间，父母都已年过七旬。早些年我和两个妹妹们就劝说过父母，年纪大了，田是再不要种了。可父母执拗，且愈老干劲愈大，说只要活着，眼睛在眨手就不歇，就要自己养活自己。
父母在，不远游。我和两个妹妹常年都在外地，无暇顾及老人，对老人总是一种亏欠，倒是让老人始终操心惦记我们。
10月27日，霜降过后第三天。母亲早早地提着蔑篓到烟店集市去卖野菊花。后园里，田埂边采摘回来的野菊花，晒干后即可入药。野菊花只装了大半篓子，母亲在集市上卖了14元钱。母亲很兴奋，回到家，也只是跨过门口不足半尺高的土台阶，身子一摇晃就摔倒了。起初只是感到右边臀部隐隐地痛，以为闪了气，并没有在意。母亲还搬来一个小木凳，坐到凳子上掐红薯藤。红薯满堆了一走廊。到起身的时候，母亲站立不住。父亲把母亲背到床上，那一夜母亲侧着身子睡，还是钻心地痛。第二天天一大早，父亲把母亲送到了镇上的医院。检查拍片，结果是右侧股骨颈骨折，股骨影像清晰可见蚯蚓状断口裂缝。镇上的医生说转院吧。也就是在意识到伤势很严重，把母亲转到县医院的路上，父亲才给我打来电话。当过30余年村支书的父亲，说话一贯很有气势，而这次却一反常态。声音飘忽，语气急促且杂乱。
29日门店年终大盘点，此次大盘采用PDA新型盘点技术，所有员工都在紧张忙碌准备着。 我没有犹豫，先是把家里情况向公司领导作了汇报，然后安排好了门店事宜请假回家。不坐公交，拦了一辆出租车到汉口，在汉口又拦了一辆出租车到孝感。折转，以最快的速度回到安陆。普爱医院原先在市区，现搬到316国道旁。依然是人影绰绰，生意红火。跨进院子，就撞入了一种凝重。住院部9楼，从一楼坐电梯，电梯里挤满了人。有手拿化验单的，拿X光片的，拿盆子行李的。没有人说话，每一个楼层停顿，上人下人。电梯中途有几次颤动和摇晃，像我此刻的心情。骨二科急诊室，正对着护士站。我看见我的母亲躺在最里面。床边围着我的几个婶娘。父亲面无表情木讷地倚在小阳台的门框边。许是疼痛和刚输完液，母亲还处在混沌中。但是儿子回了，她半眯的眼睛睁了一下，有一丝光亮掠过。旋即侧脸过去，像一个做了错事的孩子。我看见母亲的右腿被高高抬起固定在钢架上，瘦弱的小腿上插着一根筷子粗似的钢钎。钢钎两端还系着绷带绳，绷带绳咬住一个滑轮，滑轮上悬吊3个重重的砝码。这是骨牵引。我的心陡然一紧，有钢钎扎过般的疼痛。
妻子和三叔风尘仆仆地进来了，拖来了陪护床、被子、盆子、暖水瓶 。还有在超市采购回的尿片、大片卫生纸、湿纸巾。我把妻子、父亲、叔婶叫出了病房。妻子向我介绍了主治医生检查诊断的大致情况。我和妻赶紧又与主治医生碰面。医生说股骨断裂最大的问题就是病人不能站立，不能站立意味着就只能躺在床上，生活不能自理。建议要立马手术，避免骨坏死。手术主要要把股骨颈这块关节换掉。考虑老人在乡下，有些体力活，建议换全髋骨。我同意。医生又征询我们老人年龄较大是否需要从武汉请专家过来会诊。我也同意。接下来我所要面临的就是两大问题。一是筹措手术费用；第二个也是最棘手的是护理人手要到位。我和妻工作都很紧，两个妹妹在武汉上班也难以请假。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
天色渐晚了，叔婶们也陆续回去了。我对一直沉默着的父亲说你也回老家去吧，再晚了就没有车。父亲想说什么，终是欲言又止，于是回过头迟疑着走了。我看见父亲穿着的外套是我穿旧的那件黑夹克，有些偏大，那背似乎是更驼了。
病房里静了下来，母亲脸色蜡黄仰着头眼睛盯着天花板。我和妻坐在病房外走廊间的休息椅上，商量解决接下来的问题。直到这时我才仔细看了看妻。妻的头发来回骑电动车后被风吹得凌乱 。在我回来前，妻担负着家庭主要责任。跑住院手续，交住院费，张罗陪护用的相关用品。妻说她工资卡上仅有的8000元已经全部交了住院费。我们仔细合计了下，换髋骨，手术费及后期护理，零碎费用需6万元左右。在黄石每次休息回家坐车转车六、七个小时，本来计划攒钱年下买一辆车方便回家，但这计划也只能搁浅了。费用有着落后最大的问题就是每天的陪护，要帮忙大小便，还有喂饭饮食安排。于是我打电话两个妹妹，告知大家要克服困难请好假。这是一项持久战，既要大家都不耽误工作也要按排班表轮流做好值守。
最初最艰难的几天由妻来承担护理任务。妻买来一个前窄后宽的便盆 。为方便大小便又找来一个剪刀剪了母亲的内裤。起初母亲小便大便还显得很不自在，妻对母亲说可不能憋便啊，还要多喝水多吃水果，才能为手术做好准备，于是我的母亲反应积极很配合妻的工作。我看见妻娴熟地把便盆塞进被子下，母亲微微用手撑起，尽管很吃力，但一切还很顺当。妻又找来一根牙刷，用牙膏刷干净了母亲的指甲和手掌。母亲头一天在老家还毛了红薯，手上满是红薯黑漆漆黏糊糊乎的的浆汁，护士扎针几乎找不见筋脉。妻又为母亲修了指甲，洗了头发，一头白发更亮了。连续几天，母亲的脸色有了红润，倒是妻脸色疲惫显得晦暗，眼睛因熬夜睡不好觉也是红红的。
主治医生说，下月3号星期二就可以做手术。因为手术的到来，母亲变得活跃起来，还主动与同病房的病友说说话。我们按照医生的安排，30号下午2点为母亲做术前各项检查。母亲没有吃东西。我、妻子，还有父亲三人连同病床把母亲从9楼电梯推到1楼。先是放射科，检查脊椎腰椎。当我们把母亲推进检查室的时候问题就来了。要把骨牵引的绷带全部解下来，还要把母亲从病床移到射线灯床位上，这样一折腾，母亲痛苦不堪。那一刻我甚至在想，偌大的医院这种设计还极不合理，应该有一种升降床位，病人躺在病床上就可以直接做检查。脑部CT，也是同样重复着把母亲移下来。因为有了前面的经验，我们几人小心翼翼连同床单一起挪动。尽管如此，我们每一个细微的颤动，还是让母亲眉头紧皱。B超检查在三楼，但远没有前面两项检查顺利。这里休息椅上坐满了等候检查的人。如果说医院最有生气的地方除了妇产科那就是这里了，因为来这里检查的大部分都是腆着大肚的准妈妈们。她们的脸上洋溢着幸福和慈祥。而我的母亲躺在病床上，此刻脸上写满了痛苦和焦躁。我感慨着每一个母亲的无私和伟大，而生命孕育的过程，我们的长大，催化了每一个母亲的衰老。我们被排在第15位。我又看出了医院服务的缺陷，四个B超室，居然只有一个门开着在工作。中途我跑回病房拿来便盆为母亲接了一次尿，而在这漫长的等候中，我的母亲嘴唇发干，脸色愈加苍白。庆幸的是B超检查无需挪床，母亲只是侧着身子就检查完毕。接着我们又急忙把母亲推到5楼心电室。除了24小时心电图检查需要在病房进行，所有的检查终于大功完成。颠簸了整整一下午，母亲没有气力声音很弱，只是说了一句话，问我：怎么样？我说检查结果都正常，您老的身体都很好，下周可以手术了，母亲松了一口气。母亲一天没有进食，妻子急急赶回去做饭去了。我也让父亲搭车回老家。老家的猪、鸡子、鸭子、狗都张口等着主人喂呢。
我用热水为母亲洗了一把脸，还给母亲喝了一杯白开水。我把病床摇起，母亲半躺着身子。病房里也嘈杂起来，邻床因为是车祸，在为费用纠纷的问题一直在电话里吵吵嚷嚷。在等妻子送饭过来的当口，我接了单位的几个电话。又到阳台把今天母亲检查的情况向两个妹妹作了通报。电话里还细说了治疗的大致费用及接下来陪护的具体细节。我知道母亲心疼钱，所以在说钱的事的时候就尽量避开她。每天下午护士会把前一天的费用清单以一个小纸条的形式送过来，母亲不识字，但还会偏着头定眼看。一天的折腾，抑或耳聪的母亲听到我说话，我就突然听到母亲在抽泣。我赶紧挂了电话，上前劝慰母亲，母亲哭泣的声音却愈大了。接下来母亲用力蹬自己的伤腿，还把双手捏成拳头捶打自己的头部。一边捶打一边哭着责备自己连累了儿女，说自己73岁了，死也死得过。说自己老了老了还给后人闯了祸。尽管我早前在网上查询得知卧床骨伤老人容易情绪激动和抑郁，但母亲突然的变化还是让我措手不及。我赶紧拦下母亲的拳头，也劝说母亲不要想多的，过两天做完手术就可以下床了。邻床陪护的大姐也赶过来劝说。母亲还是嘤嘤哭着，痛数自己这么多年的磨难和遭遇。
母亲是几个姊妹中的老大 ，稍大一些的时候就下田干活种地。13岁那年，下到池塘捞鱼，右脚一下水，就让一根竹签刺穿，那时无医疗条件，硬是让脚烂了3个月伤口才愈合，到后来右脚一直有点微跛。嫁给父亲时，父亲是家里老大，底下还有两个弟弟一个妹妹。我祖母50多岁时，精神有些错乱，祖父老实巴交，凡事做不了主张。长哥长嫂当爷娘，一大家子的吃喝拉撒就扛在父母肩上。父母的第一个孩子，我姐姐出生时是在冬天，那天下大雪，大门槛就让雪堵了。房间阴冷，父亲抱了一捆稻草点火取暖，那稻草湿湿的，还夹着冰坨子，屋里暖和了些，却是烟雾缭绕。父亲到隔壁朱爹家弄了一酒盅红糖化了一碗红糖水，算是母亲的补品。姐姐眼大脸圆，讨一湾落人喜欢，可六岁那年夏天，姐姐在外婆家，天气热，几个人在稻场上的凉床上睡，半夜里姐姐让狼叼走了。母亲哭天喊地，打着赤脚在田畈里追呀跑呀，跑到天亮。姐姐死了。没有了姐姐，我整天拉着母亲的手哭喊着要姐姐，这样持续了三个多月我终于把我的姐姐给忘记了。我的每一声哭喊，一定是刺痛着母亲的心。然而劫难还远不止此，一年后，我那时5岁，我和不到三岁的弟弟一起玩，下雨后我和弟弟推秧马到水凼边装肥猪草，起初肥猪草在岸上抓得着，后来就远了，我弟弟脚下一滑掉到了水凼里。我吓得赶紧回家去喊祖母，祖母精神迟钝，等她来到水凼边，弟弟已经漂在了水面上。我亲爱的弟弟也淹死了。我总说我是夹心饼干，是大难不死必有后福。姐姐走的时候，我在母亲怀里，姐姐在外婆怀里，狼叼走的是姐姐。弟弟走时，我和弟弟在一起，我想我是没有下水去拉弟弟呀，如果是那样，我就去陪弟弟了。我不知道两个孩子的夭折给母亲的痛有多深，而早些年每年过年吃团圆饭时，母亲就会说要是你姐你弟要在的话那该多好呀。而在母亲老了后，日子还是不平静，不幸也还是接踵而来。5年前母亲在门口提一桶水，脚一滑摔倒后断了一条臂膀，吊着绷带好几个月；2年前，母亲上梯子去摘门口几个熟透的柿子，还没上两踏步，梯子滑落，母亲跌落摔断了右脚踝。
妻子拎着装汤、装菜、装饭好几个保温桶 ，步履匆急送饭进来的时候母亲还在哭着。一看这场景，妻只说了两句话。妻说今天忙着给你老人家做检查，做脑部CT，脑部分明没有事，你用拳头打，打坏了，手术就做不了；做了手术换了骨头后你老就能下地了，你还要多活几十年，看你孙女、两个外孙考大学，看他们参加工作呢。一个近景比划一个远景规划，母亲止了哭泣。或是在儿子面前母亲肆意些。妻用纸巾为母亲擦了眼角，眼角没有泪，母亲的泪水早些年已哭干了呀。妻为母亲喂饭，喝了一小碗汤吃了几口青菜。妻又用热水烫了一包纯牛奶，母亲歪着头，用吸管安详地吸吮，还发出“呼呼”的声响。我坐在床边紧挨着母亲，也就看见母亲松垮的脖颈一张一合，那张沟壑纵横沧桑的脸一时很是陌生。我双手叉起，十指紧扣，把额头沉沉埋下去，用两个大拇指偷偷拭去眼角突地溢出的热流。
我让疲累不堪的妻回家睡，今晚我陪夜。我给母亲刷了牙， 又用热毛巾敷腿脚。在睡前又给母亲洗了一把脸，还擦了润肤油。我支起小床睡在母亲旁边。有冷风打窗。我起身为母亲掖被角，在被子上加了一条薄毯。夜深，喧闹一天的走廊也终于沉寂了。母亲的床还是窸窸窣窣地响。我知道母亲是痛。医生告诉我们少用止痛药，有副作用，但看着母亲难受我还是向护士要了一支止痛栓。用了止痛栓，不一会，母亲有了均匀的呼吸，甚至有微微的鼾声。在这样的一个夜晚，在9楼急诊室27床，我陪伴着我年迈的母亲，难以入睡。我和衣起床，站在阳台，思绪万千。窗外下起了小雨，雨淅沥，路灯底下的雨飘舞纷扬。灯火阑珊处，也还能隐隐看见雨里还有急行的人。
因为单位很多事情急待处理，第二天我就赶回黄石。我的大妹从武汉回来履行 新一轮的值守。11月3日母亲下午两点准时手术，人在黄石心中还是有诸多挂牵。大妹说手术要输血，或许要全麻醉，有一定风险。我愈加惴然。也在头天晚上半夜时我蓦地醒来，我居然做了一个梦，梦见自己到处跑着喊着找妈妈。11月2日我把电话打给了领导，领导让我一定要照顾好家里的事情。我办了5天年休，这是我驻外7年来破天荒第一次年休。我到医院时，也是晚上7时过了。母亲看着我回来，明显地情绪高涨起来。那一刻我觉着母亲还是有些偏心，我到底是她唯一的儿子呀。
11月3日下午1时多，医生为母亲解开了做牵引的绷带。我看见医生拿起一个老虎钳，钳口还有黄色的锈迹，钳口一咬一拉，将那根筷子粗似的钢钎从母亲的小腿上抽了出来。我瞥见在钢钎抽出的刹那大妹把头偏了过去，回过头时眼睛已然 红了。下午2时半，医生才通知我们把母亲送到手术室。我捏了捏母亲的手。一群护士接过了病床，手术电梯门关闭。我们在手术室外的大厅等候。有一个全副武装白帽白大褂的医生，只露出一双眼睛，他在喊27床家属。我上前，我看他递给我一份好几页的协议书，指指点点要我在上面签字。我回头向父亲望了一眼，没有犹豫在上面签下了我的名字。手术在进行，父亲不停来回走动。时间一分一秒过去，直到下午5时，主治医生和武汉来的教授才从手术室走出来。主治医生说，手术很成功很顺利。我们收着的心才终于放下来。在电梯口等着，母亲被两个护士推着出来了。我赶紧冲上前，喊了一身妈。我的母亲眼睛睁着，意识很清醒。还说，做得很好，医生们都很好。
手术过后母亲恢复很快，钢钎抽离掉，吃饭，大小便可以自己一个人来。大妹还为母亲买了一条冬裤，一双平底布鞋。母亲总想着早些下地，医生说要补充营养，母亲就大口吃饭喝汤。医生说要活动腿骨，她就按医生叮嘱不时在做甩腿运动。 第四天母亲拄着拐杖下地了。起初是在病房小心走上几步，接着后来的几天就到外面的走廊走动。走廊里也就清脆听见拐杖点地的“得得”声。我的假期休完后，就是小妹值守了。11月18日，母亲在前前后后住了22天医院后终于顺利出院了。起初我和妻计划着让母亲在城里我们的家里先修养一段时间，但父亲和母亲坚持要回到乡下，回到那个他们生活了一辈子的四间老瓦屋。
父亲在厢房下沿为母亲铺开了一张床。电话安在母亲的头边。于是我和妹妹们接连打电话，母亲接电话声音很有底气，说让我们放心，她好着呢。电话里有时就会听到鸡鸣和鸭子的“嘎嘎”声。周末的时候，妻和女儿也回了老屋，带回去了一个新买的煨汤的紫砂锅，还割了菜园的韭菜包了100多个饺子放在了冰箱。
妻打来电话，说安陆下雪了，很大的雪，地上屋顶都是一片白。我也就把电话打回老家，天冷了，父亲和母亲早早地睡了，晚上母亲还吃了一大碗饭喝了一碗汤。我的心因为一场雪来变得暖和起来。