才女情侠林微因

一

三毛说，对于不太会说话的人，衣服可以代她们发言。其实，就是像张爱玲和林徽因这样不乏表达渠道的人，衣服也会不自觉地表达她们的价值取向。

有次和朋友谈起林徽因人气何以这么旺，不但梁思成、徐志摩、金岳霖、张歆海追慕她多年，就连跟她交集不多的胡适先生，在她和老友凌叔华发生冲突时，都舍老友而站到她这一边。我在聪明漂亮之外，强调了林徽因的自信勤奋等等，那位朋友却笑起来，说，照我看，主要是她够洋气。

“洋气”这个词，像“高级”一样，是上个世纪的褒义词，带着点没见过世面的一惊一乍，现在再拿出来说事，多半是调侃。用这个词形容林徽因，只怕会让她的粉丝们跳脚，是不是将她的魅力，看得太肤浅？

然而我细想想，却觉得极其有道理。世上没有无缘无故的爱，一时的心情能成全一段爱，多年的心结也能成全一段爱，当时北平文人对于林徽因的群起而追之，只怕与他们复杂的文化心结有关。

林徽因的爱慕者，早年都曾留学海外，或英国，或美国，从满目疮痍封闭落后的中国来到那开化之地，目不暇接之外，更是自惭形秽。他们未必媚外，却多半是崇洋的，徐志摩有“康桥情结”，曾说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”胡适一生推广美国式的文明与民主，金岳霖从头到脚都是西洋做派。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

对于西洋文明的爱慕，产生了某种审美上的移情，“洋气”的女性，更受追捧。陆小曼被胡适称作“北平不得不看的一道风景”，但她在林徽因面前也有自卑感：“我又哪儿有她那样的媚人啊？我从前不过是个乡下孩子罢了……”究其原因，在于，林徽因十几岁时就随她父亲在英国读书，她在那里学到什么是另一说，单这段经历，就足以让未曾出过国门，当时还处于原始积累期的陆小曼羡慕嫉妒不已。

林徽因的那段留学生涯，不只呈现于她的履历上，更在她举止投足间，她对于西洋文明的热爱，一点不比徐志摩他们少。她唯一的女友便是美国人费慰梅，着装打扮就有一种不自觉的靠拢，更何况，她的长相，原本就与这打扮相宜。

林徽因并非国色天香，陆小曼的五官，比她更为舒展，徐志摩的前妻张幼仪，浓眉大眼，亦更有一种英气。后来因为生病，她瘦得连徐志摩看了都要诧异，忙不迭地报告给陆小曼：“你要是见了徽因，眉眉，你一定吃吓，她简直连脸上的骨头都看出来了。”林徽因后期的照片，更是瘦成了一把骨头。

但即便如此，林徽因依旧能够在人群中脱颖而出。吃过她送的山西陈醋的冰心，曾经说，林徽因俏，陆小曼不俏。相对于林徽因，陆小曼的妩媚，都嫌太老实，“涡媚犹圆”的林徽因，美出了一种意境。

林徽因身材娇小，这是个先天优势，因为丰满者身材太醒目，会在衣服之前挺身而出，纵然衣服上有千般花样，别人却只见你的肉身。但过于瘦小，又会显得干瘪，林徽因脖颈修长，身姿挺拔，她少女时代跟别人一样着短衫圆裙，也像一棵亭亭玉立的小白杨。

气质型美人，不适合着艳丽衣衫，尤其是比较单薄的五官，容易就淹没在那一团眼花缭乱之中。林徽因最为失败的一张照片，是她的婚纱照，据说那婚纱是她自己设计的，中西合璧，看上去却和宋美龄那一件有些相似，大约清高如她，也不免受时俗影响。那婚纱头饰繁重，蕾丝重重，将林徽因眉眼间的清气完全压住，如若万千肉体凡胎中的一个。

她最适合的，还是纯色衣衫，除了这张婚纱照，她自己仿佛也深谙此理。衣服大多非黑即白，白衫被她穿出了气韵，黑衫被她穿出了情怀，而在这些黑白衣衫之上，她常常会戴一顶小帽，她的洋气，大半由此而来。

帽子这东西，不是人人都戴得，张爱玲就说她没有帽子，吾友蓝小姐曾有高论：“死都不要戴帽子”，我想是因为它有点夸张，硬邦邦的质地，要配雕塑般的容颜与气质，稍有含胸缩肩，那帽子，就像是从礼服店里偷来的。

林徽因却经受住了这检验，1920年，她和父亲同往英国伦敦，在某个湖边，有了一张穿着黑大衣，头戴圆帽的留影，尽显浓浓的英伦风。她还善于做帽子与中式服装的混搭，回国之后，以帽子搭旗袍或是衫裙，一派“海归”气质。和梁思成在国外度蜜月时，林徽因戴的是一顶窄檐圆帽，这种帽子更难驾驭，尤其不适合五官平面的黄种人，但林徽因的巴掌脸，完美地演绎出了它的风情，和梁思成在一辆老爷车旁边留影的她，看上去，悠闲，自信，跟欧洲文化融为一体，没有一丝羞缩或紧张。

《人间四月天》里，周迅饰演的林徽因，虽然气质相去甚远，但那顶帽子戴得真洋气，抓住了林徽因形象的精髓。

一九三七年秋冬，林徽因和费氏夫妇骑马归来，照片上，是围巾大衣，外加一顶呢帽。她将手插在口袋里，斜靠在北平的木格窗前，眼睛微笑着，却又空无一物地看向前方，像是看尽了那个时代的苍茫。

那应该是她一生里最为充实的岁月，就在那之前，她和梁思成数次去河北、山西、河南、山东考察。在河北兴隆寺，她留下了一张穿着旗袍爬上房梁的照片，这张照片后来被人斥为作秀，她的学生茹原华为她辩护说：“没办法，那时候有身份的女士不时兴穿长裤子。”这固然是事实，另一方面，也反映出，林徽因在当时固然做派洋气，开沙龙，结交男闺蜜等等，骨子里却如她自己所言：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来。”

她穿过马裤，更多时候，还是以中式服装为主，这对于她身边的文人已经足够，他们期待的，也许本来就是在中国韵致之上的那点洋气，要是真的脱胎换骨，放肆地表达自我，只怕他们会因为陌生而惊恐，落荒而逃。

比如，像张爱玲那样。

与林徽因相反，张爱玲在活法上很前卫，房间陈设亦现代得让自以为见过些世面得胡兰成感到心慌，但是在着装上，她喜欢把自己打扮成一个古董。

当年在香港，她得了奖学金，要小小地犒赏一下自己，都花在了衣服上。香港这地方很奇怪，一方面得风气之先，另一方面有保留着许多古风，张爱玲在那里找到了原汁原味的广东土布。“最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，同色花样印在深紫或碧绿底上。乡下也只有婴儿穿得。我带回上海做衣服，自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感。”

按照张爱玲的描述，我能想到的，只有张馨予的那件“东北大礼服”。别急着嘲笑她，像这种最炫民族风，再早若干年，巩俐章子怡都追随过，时尚是有时效性的，在十几二十几年前，最乡土的就最文艺。张爱玲的问题是，她早得太过分，早到令人侧目。

曾经和张爱玲做朋友，后来交恶的潘柳黛，不无恶意地写过张爱玲的着装风格：“张爱玲她着西装，会把自己打扮成一个十八世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装。”其不以为然，见于笔端。却不知道，这正是张爱玲的追求，她的衣服如她的文字，并不要人人都觉得好看，她要的是特别，是别有意味。

《传奇》的封面，“借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。”穿着古董衣服行走人间，是否也会有这样一种穿越感？她自己是否也时常得意于他人的不安？

平心而论，张爱玲身材不错，腰细腿长，身高五尺六寸半，大概在一米六八左右，她有一张照片，穿了掐腰绸缎短衫，十足是个衣裳架子，这也是她穿奇装异服的本钱。但是人们注意到的，却更多的是她眼睛里居高临下的漠然，那神情有现代模特的风范，在异性的眼中，却失之于表演性太强，产生了某种距离感。

让我们这么说吧，张爱玲的衣服是古典的，她的穿法却是现代的，她的着装理念太超前了，虽然她没有具体说过是怎样的，但我们从她对于苏青着装理念的描述中可窥知一二。

“对于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于众人，是表示她的身份地位；对于她立意要吸引的人，是吸引。苏青的作风里极少‘玩味人间’的成分。”

张爱玲正相反，虽然她开玩笑说，她身着奇装异服，是因为她长得太平淡，但她对于衣服真正的诉求，大概还在于“大可玩味”。衣服能够实现某种催眠，就像她的写作，把她带到不同的地方，经历不同的气氛。

这点差别，在她们与胡兰成的交往中也有所体现。在苏青的小说《续结婚十年》里，苏青将她和胡兰成的初见描述得十分喜感，一见面就上床，上完床就翻脸，因为胡兰成先是沾沾自喜地问她是否满意，然后又问她：“你没有生过什么病吧？”后来更大肆夸耀自己的性能力，鄙陋嘴脸毕现，让苏青忍不住反唇相讥，将他逐出家门。

张爱玲的《小团圆》里也写到这一段，特地描述了苏青的穿着：“不修边幅……身材趋向于矮胖，旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄花样。”似乎这随便的着装，注定了苏青与胡兰成不可能有太靠谱的发展。

张爱玲与胡兰成的情事，也如同她那时的着装，宝蓝绸袄裤，桃红色绣花鞋，形式感十足，缓慢推进，辗转游移，如同侯孝贤的电影，即便曲终人散，亦令当事人与旁观者流连再三。

这是浪漫主义者与实用主义者的大不同，无论在着装上，还是在男女情事上，苏青与张爱玲都体现出各自鲜明的风格，倒也真是“男人如衣服”。而林徽因虽然与徐志摩、金岳霖都有感情上的牵绊，却终是与梁思成共度一生，这选择，亦如她的着装风格。

三毛说，对于不太会说话的人，衣服可以代她们发言。其实，就是像张爱玲和林徽因这样不乏表达渠道的人，衣服也会不自觉地表达她们的价值取向。爱情来来去去，唯有衣服不离不弃，与衣服里的人共同赋予对方灵魂，另一种意义上的相依为命，它们是女人最初与最后的爱，也是女人的诗与远方。

二，

福州在中国近代史上出了许多名人，才女林微因就是其中一位佼佼者。林徽因，原名徽音，福建闽侯人。l904年6月10日出生于杭州，1920年4—9月随父亲林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎等地，同年入伦敦圣玛利女校学习。1921年回国入培华女中读书，1923年参加新月社活动。1924年赴美国留学，在宾夕法尼亚大学美术学院，获美术学士学位，同年入耶鲁大学戏剧学院G.P.帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成结婚，1929年出任东北大学建筑系副教授，1931年应聘到北京中国营造学社任参校，1946年以后担任清华大学建筑系教授。

作为建筑学家，新中国成立伊始，林微因于1949年参加中华人民共和国国徽设计，1951年设计了天安门广场人民英雄纪念碑碑座纹饰和浮雕图案。林徽因是我国建筑方面的著名学者。她的有关建筑方面的论文和著作等身。

林徽因同时又是作家和诗人。她业余创作了许多具有专业水准的文学作品，其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域，在京派作家圈中颇有声誉，曾出版有《林徽因诗集》，中国现代作家丛书之一——《林徽因》。 散文作品也有名作。从中可以看出这位才华横溢的才女的文学天赋。

就是这样一位才女，在她的少女时代与徐志摩还有一段感人至深的爱情故事。徐志摩初识才女林徽音是在风景如画的宁静的伦敦康桥，那年，他24岁，而林微因只有16岁。那时候，徐志摩早就为人父为人丈夫了，而林微因已和梁思成定了婚约。然而这位风流才子徐志摩仍疯狂的追求着林微因，爱着林微因。他受困于感性的驱使，将狂烈的爱情之火烧熔，对林微因穷追不舍……在妻子生下第二个孩子以后，于1922年3月向妻子张幼仪提出离婚，抛弃了他的妻子和两个儿子。这个才华横溢冲动任性的诗人，他用他不顾一切的爱和多情，让中国近代史上杰出而又完美的女性林徽因刻骨铭心地伤过、痛过。

这是徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影，你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光芒。”

后来眼看追求林微因无望，徐志摩认识了陆小曼并与陆结婚。可是婚后因陆小曼生活放荡不和睦而离异。徐志摩依然恋着林徽因，直到1931从香港赶回北京听林徽因演讲而在飞机上遇难。林徽因对徐志摩也是一 直有感情的。徐志摩死后，林徽因将徐志摩遇难飞机的一块残片长久地挂在卧室内，并写了多篇文章怀念他。

当然，林微因实际上是深爱着梁思成。 梁思成是梁启超的大公子。梁、林两家是世交，梁思成与林徽因两小无猜。1922年，在父辈的安排下，他们又相爱了。林徽因喜欢和梁思成在一起，他们无论是出身教养还是文化构成都很相似，性情、趣味的相投使他们的交流十分默契，以至许多年过去后，梁思成成为中国建筑学界的权威专家，当谈起他最初为什么选择搞建筑的时候，梁思成竟说是为了林徽因。

也许是上帝，让梁思成与林微因结了一段美丽的姻缘！于是，中国建筑史和爱情史上都有了他们最灿烂的一笔！ 林徽因是一位中西文化融合造就的新文化女性。可惜这位杰出的女性，1955年4月1日病逝于北京，终年51岁。

三，

林微因《你是人间四月天》的全文及赏析

你是人间四月天

我说你是人间的四月天，

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，

你像：新鲜初放芽的绿，

你是：柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

这首诗发表于1934年的《学文》上，具体的写作时间不详。关于这首诗，有两种说法：一说是为悼念徐志摩而作，借以表示对挚友的怀念，我们可以从电视剧《人间四月天》可以了解一般；一说是为儿子粱从诫的出生而作，以表达心中对儿子的希望和儿子出生带来的喜悦，这也是完全有可能的；不过我们完全可以放下这些争论，因为这首诗确实是一篇极为优秀的作品，它的价值不需要任何外在的东西来支撑。所以在诗人逝世的时候，金岳霖等好友们共同给诗人题了这样的一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

这首诗的魅力和优秀并不仅仅在于意境的优美和内容的纯净，还在于形式的纯熟和语言的华美。诗中采用重重叠叠的比喻，意象美丽而丝毫无雕饰之嫌，反而愈加衬出诗中的意境和纯净——在华美的修饰中更见清新自然的感情流露在形式上，诗歌采用新月诗派的诗美原则：讲求格律的和谐、语言的雕塑美和音律的乐感。这首诗可以说是这一原则的完美体现，词语的跳跃和韵律的和谐几乎达到了极致。

四月，是踏青的季节；四月，一年中的春天，是春天中的盛季。四月，一年中最珍贵的季节，一如初恋转瞬即逝。在这样的季节里，诗人要写下心中的爱，写下一季的心情。诗人要将这样的春景比作心中的“你”。这样的季节有着什么样的春景呢？

世界带着点点的笑意，那轻柔的风声是它的倾诉、它的神韵。它是轻灵的，舞动着光艳的春天，千姿百态。在万物复苏的天地间，一切都在跃跃欲试地生长，浮动着氤氲的气息。在迷茫的天地间，云烟是复苏的景象。黄昏来临后，温凉的夜趁着这样的时机展示自己的妩媚。三两点星光有意无意地闪着，和花园里微微舞动的花朵对语，一如微风细雨中的景象：轻盈而柔美，多姿而带着鲜艳。圆月升起，天真而庄重地说着“你”的郑重和纯净。

这样的四月，该如苏东坡笔下的江南春景：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。萋蒿满地芦芽短．正是河豚欲上时。”也如杜甫笔下的春色：“两个黄鹂鸣翠鸟，一行白鹭上青天。”亦如杜审言笔下的春景：“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹。”那鹅黄，是初放的生命；那绿色，蕴含着无限的生机。那柔嫩的生命，新鲜的景色，在这样的季节里泛着神圣的光。这神圣和佛前的圣水一样，明净、澄澈；和佛心中的白莲花一样，美丽、带着爱的光辉。这样的季节里，“你”已经超越了这样的季节。“你是一树一树的花开，是伴春飞翔的燕子一美丽轻灵，带着爱、温暖和希望。