不穿行头的乡村角儿

不穿行头的乡村角儿

文/溪水一石

在灵台县城西南有个叫蒲窝的乡，那里曾是汉光武刘秀逃难避祸的地方，至今民间传说甚多。过去虽说离县城不远，但因交通闭塞，那里的人常翻山跨沟去紧邻的陕西麟游、凤翔的乡镇赶集。离得近了，生产生活习俗也就基本相同，这乡民的兴趣爱好大都是闲了爱吼几声秦腔。这一吼，联动了陕甘两省，拉近了两省民间距离。

秦腔不光是陕西的特产，它是以关中为中心辐射大西北的地域文化艺术。而镶嵌在咸阳与宝鸡中间的灵台县，深受其影响，民间的秦腔演唱水平也不比老陕差。

就说这周重瑞老人吧。他是1938年出生的人，祖祖辈辈蒲窝人，他唱了一辈子的秦腔。之所以说他，是因为前几年春节期间，在灵台的大街小巷流动着一支农民秦腔自乐班，里边有个戴着墨镜边拉边唱的老者，只要他唱，便鸦雀无声，紧接着是击掌和叫好声。连过往的行人也会驻足凑前看热闹。可是从去年以来在县城的自乐班演出中就再也没见到过他的身影，老人家是否安好，成了我的牵挂。终于打听到了他的消息，周老身体不大翘欠已有好些时日了。这天我们找到他家，老人披了件外衣从屋内出来，我一眼就认出这位饱经沧桑、热情豪放的民间老艺人。

提起秦腔，好像触到了他的兴奋点。老人家一下子精神了许多，滔滔不绝，讲到激情处，站起来眉飞色舞，挥扬着手中的长烟杆，好像进入了角色的状态。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

少年时的周重瑞，在村子里读书，教书的两位先生都是秦腔戏迷，不仅吹拉弹唱样样会，而且每天课余时间都会教学生唱一会儿秦腔，有了老师的引导和指点，学生们在这方面进步也比较快。三、四年时间下来，周重瑞学会了好十多出秦腔戏，对戏词也记得滚瓜烂熟。上中学后，唱秦腔也就成了他最大的兴趣爱好，参加学校文艺队，蒲窝山大沟深，林茂草丰，他在放学后帮大人放牧、拾柴时，总忘不了带上那把二胡，累了，就自拉自唱，放开嗓门吼一阵秦腔；每当心中郁闷，跑到那没人的地方吼唱一两个时辰；日子久了，他的嗓门就吊开了，唱啥像啥，一个人把那《黑叮本》中的李艳妃、徐彦章、杨波全能给包揽下来。

1958年，乡上选拔周重瑞到村上学校当民请教师，他也像当年他的启蒙老师一样，课余教学生唱秦腔。学校附近的人家常常被委婉、缠绵的二胡声和高昂、激越的秦腔所感染，一有时间，村民们就会跑来听戏。一个和周重瑞年岁相仿、常来听戏的姑娘，由爱听戏到爱上了唱戏的他，这就是后来与他同甘共苦、为他生儿育女、伺奉双亲、陪伴他半个多世纪的妻子。然而妻子早几年就已离世，说到这里，老人家话音低沉慢了下来。他清了清嗓子，不知怎地就唱起了“刘彦昌哭的两泪汪，怀抱着娇儿小沉香......”“唉，唱啥哩，老了就唱不成了”，他给我们接着又续说后来的故事。书教得好好的，可有人在后面说他是不务正业。一个对秦腔痴迷的人，把唱秦腔和吃饭一样看待，宁可种地当农民也不能生活中没秦腔。不唱秦腔，他会发疯、会被憋死，于是主动辞职，和其他村民一道，去尖山参加大炼钢铁运动。

贫乏的物质和文化生活，使得大伙儿在工余长吁短叹。周重瑞是个乐天派，他用木头咣胱和铁皮边敲边给大家唱改编的秦腔，既符合实际又逗得大家发笑，以此排解工友们的寂寞和苦闷。上边的领导知道后要他在另外几处工地去活跃一下。歪打正着，他的大名也就是那个时候被传出去的。如今那些当年和他一起的老人都记得。文革中，各处组建毛泽东思想宣传队，周重瑞也被选到了公社的宣传队里。缺吃少穿的年代，历史秦腔戏是被禁绝的，只有移植的秦腔八大样板戏成了宣传队里的主要剧目。现在说起来，老人家对那些剧目记得还是那么清楚。改革开放后，县上成立秦剧团，招收演员，可周重瑞已年近半百，自然没有可能进入这样的专业剧团。他到陕西关中赶场（收割麦子）时，看到陕西不少村庄都有规模不大、人数不等的乡间小班子，自娱自乐。他便找到本村的周彦堂等秦腔爱好者商量，成立个自乐班，以周彦堂为主筹钱购置了一个皮影箱子，唱皮影秦腔戏。皮影班子搭起来，农闲走村串户，哪里邀请就去那里演出。

说起这皮影戏，老人家介绍说，皮影戏简单、方便，道具一箱装，演出不用穿衣化妆，不用费多大事，支张桌子，拉起亮子，悬盏灯就行。一人顶两人、甚至几人用。那些年，他随周彦堂皮影班走遍了周边乡村。本身是农民自发组织的业余班子，每到一地入乡随俗，吃住不讲究，也没有那个人因本事好而耍性子，报酬也由人家随便给，所以在乡间赢得了很好的口碑。有一年，凤翔的一个地方过庙会，邀请周重瑞和同伴们前去演出，他们感到有点奇怪。陕西人请甘肃人去他们那里唱秦腔，总不会是做弄人吧？凤翔那边的来人诚恳地说，就凭你老周的那个唱功，他们当地没人能赶上。那里人大都知道甘肃灵台有个唱秦腔的周重瑞，是个算得上角儿的老把式。老陕向来对秦腔是最有发言权的，特别是位于关中西端的岐凤等地人品头论足最为中肯。他们那次去唱了三天三夜，把个庙会给捧了个热火朝天。有个别当地人不信他们是甘肃灵台人，总认为只有他们陕西人才能把秦腔唱到那个份儿上。

前几年，皮影班子的周彦堂一去世，皮影演出也就搁置了起来。村里的几个秦腔爱好者又拉上周重瑞到县城去唱自乐班，春节期间许多单位、个体工商户为赢得新年的吉庆都争着请他去唱。年纪渐大跑不动了，他基本就谢绝了外出演唱，本地谁家老人过寿、娶媳嫁女、房屋建成、乔迁新居、儿女金榜题名或事业有成，都会请他去助兴唱几折，他不好推辞也就去了。他说，爱好秦腔戏，就和吸这老旱烟一样，上了瘾，吸纸烟跟看电视一样，过不了瘾。唱戏，就讲究个字正腔圆，吐字清楚，声音洪亮，字不正腔不圆，一辈子唱戏就是个然、然、然（粘粘粘），那谁还听呀。

老人家为了向我们展示一下自己的秦腔唱功，还邀约村子附近几个会吹拉弹唱的人过来，在不大的院子里铿铿锵锵开唱了，把个爱好秦腔的我也惹得跟着哼哼唧唧起来。

周重瑞老人唱了一辈子秦腔，但从来没穿过行头，可这并没有影响他成为乡村的角儿。他生长在山里，有着大山一样的定力，山谷一样的胸廓，黄土一样的情怀，秦腔一样粗狂豪放的性格，凭着从小练就的一副金嗓门，一生游唱于乡村，饱尝了人间冷暖，看惯了眉高眼低，心中什么都能装下，他的人生就是一出没有穿上行头的戏剧。

是啊，人生就是戏剧，社会就是人生演出的舞台，人生匆匆皆如戏，像周重瑞老人一样能成为乡间的角儿，这一生就值了。

冬日天短，不觉中太阳已下了西山，跟老人家握别时，望着他浑浊的眼睛和满脸的沧桑，我们心中又添上了几丝愁绪。