最初的报人（乡忆六题之三）

专业队营寨附近发生了一场山火，山火不大不小，但还是惊动了邻近的村民。看着漫山遍野的滚滚浓烟，黄队长一声令下，全部民工就上去了，同村民们（那时叫公社社员）一道死命扑打。好在这山林不甚茂密，树也不算高，个把时辰下来，火就扑灭了，也没有造成什么人员伤亡。大伙儿个个满身灰烬，一脸乌黑，筋疲力尽地回到自己的营寨，多少生出一些英雄凯旋的感觉来。

指挥部的领导为这件事来了趟营寨，开了个会，表扬大伙奋不顾身扑灭山火的英勇行为。也许这仅仅是一个例行公事，顺带有一些对大家离家在外的安抚。当然，有些话听来还是挺受用的，这位领导说了，将来工厂抽调或大学招生什么的，指挥部不会忘记那些表现突出的插青的。

这是插青们最最梦寐以求的事情。

营寨里较显眼的地方挂了块黑板，每每载了些不咸不淡的豆腐块文章，以及一些无辙无韵的七律啦，满江红啦，卜算子啦之类，主编主笔美工等等大都由阿凌一个人兼了的，可见阿凌这个人的心灵手巧不仅仅表现在制作“地香羊肉”方面。

打从这次表扬会之后，尤其听了抽调插青之类的话，阿凌不再满足于这块小而又小的园地了。他私下里对我表示，要想尽快“拔根”（意即抽调，由“扎根”一词异趣而生），首先要得小有名气，如此，何不办张报纸，既得练笔练字练画练编排，搞好了还能名扬一方也说不定。

本人一无所长，行事多唯阿凌马首是瞻，他说什么，我都无可无不可的，只是一味奉陪，既解了他的孤独，顺带使我开了眼界。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

想来阿凌在“文革”中是经过一些磨练的，行事干练而极有主见。他发动了几个文笔尚未完全生疏的插友，分头落实篇目，算是完成了“组稿”。然后他又回村弄来了铁笔、钢板、蜡纸之类，每晚收工回来，草草用过晚饭，便埋下头去，作着他的“报人”之梦。此时，我陪着他，聊充下手。

埋头几天下来，趁着墟日，也是我陪着他，到公社油印室忙活了一回，一叠散发着墨香的“东干渠战报”就出笼了。

数十年过去，时过境迁，该淡忘的事情总是要淡忘的。这张由阿凌一手炮制的“东干渠战报”，我记得的就只有《勇扑山火为人民》和《为引清泉献青春》两个题目了。

现在想来，那都是些索然无味的陈词滥调，也许还近似胡言乱语。但阿凌的技艺和独具的匠心还真令我五体投地，那些文字表现出来的贫乏内容，都被阿凌刻意雕琢的视觉效果所弥补了，所有的编排，画板、标题、插图、花边、补白，都被阿凌把玩得天衣无缝。一份单色的“战报”，竟被他弄得花里花哨，可视而不可读，多少显示了一些时代的特点。

其实，对阿凌来说，这还是大材小用。有天阿凌领我去他们村，在他“家”里，我看到好些难得一见的书，中有几本精美的画册，使我从中认识了几个大师的名字：伦勃朗、达芬奇、莫奈、梵高、列宾，也从中初初领略了几幅永恒的作品：《最后的晚餐》、《蒙那丽莎》、《伏尔加河的纤夫》，以及好些令人心惊肉跳的人体……这些书，都是阿凌在“破四旧”浪潮中，从一座图书馆门前即将化作灰烬的“垃圾”中抢归己有的。而今，只在这僻野山村，阿凌时时描摹，展现在我面前的一些习作，在我看来，已经是炉火纯青了。

除了顺手在公社的各个部门留了一份，阿凌是如何处置这份饱含着他的心血的“战报”的，我是完全没有印象了。总之，这份“战报”没有给阿凌带来任何相应的“名声”，因而，也没有对阿凌的“拔根”发挥过任何直接的作用。但是，这件事确实在我的脑海里留有淡淡却不可磨灭的记忆。

数年之后，阿凌获得“拔根”，调至一家工厂，从模具做起，聪明才智渐次得以发挥，还正儿八经地学了几年工艺美术，书法绘画渐渐入了道儿，制模一行尤有建树，一些设计方案屡被采用，在业内，是稍稍享有一些名气的。近年，阿凌身不由己地由“单位人”变成了“社会人”，因以装修为业，带着一群工仔四出打拼，做活儿的质量绰绰有余，揽活儿则步履维艰。每每与我相见，也还不失豁达，于揽活艰辛一项，只一言以蔽之曰：难啊，狗多屎少。

阿凌始终没有圆其“报人”之梦。或许，他从来都没有做过什么“报人”之梦，先前搞什么“东干渠战报”，那份投入，那份执著，只不过是在他人生路上迈着的一个小小的步子罢了。