仰望那些树

1.

杨树。枣树。杏树。

我家院里的树，都有灵性。淳朴的泥土滋养它，和暖的光辉照亮它，温馨的院落庇护它。树能仰头唱响，也能静默沉思。杨树拔节，青翠钻天，油亮的叶子随风而歌；枣树发芽，嶙峋的枝桠间，缀满米粒般金黄诱人的小枣花；红杏枝头春意闹，一树杏花开，满院透生机，盎然明丽。

树伸开青翠的手臂，奋力去够头顶湛蓝的天空。没风时，树仿佛陷入沉思，思想的根扎得很深，深到土里。树扎根的院子，是它热恋的天堂，一院简朴温馨，恩情浩荡。树在院里深深扎根，青翠的枝叶尽情欢唱，自从落进院子，就和院子融为一体，感受着沧桑更迭四季变化，体悟着日升日落冷暖苍凉。

春阳映墙暖，细雨枝叶新，鸟雀枝间立，鸣声溅清音。我和那些树一起长。我就像那些环绕依恋院子的树。

那些树，没啥两样，可是，又的确不一样。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

2.

最初可什么都没有。没有院，没有房，没有树，没有墙，空白得像晚秋的田野。

夜里，父母低声言语，夹带声声叹息。大人的情绪，感染孩子。父母彻夜难眠，长吁短叹，我屏息不敢作声，只觉得长夜难捱！小叔结婚没房住，我们得搬出去，缺东少西，家里没攒一砖一瓦。睡在旧院的土炕上，我朦朦胧胧经历了一场关于盖房的辗转反侧。

盖房可不是闹着玩儿。 父亲披衣坐起，一个人静静地抽烟，烟雾缠绕着升起来，他把自己笼罩在夜的烟雾里，蓝色烟雾飘忽不定怅然若失，那些烟雾飘啊飘，烟雾里到底裹着什么？

撤土比盖一座房还难！开辟房基地，父亲领几人没晌没夜挖土，太阳定在头顶，一动不动，不把人汗水榨干，誓不罢休。西沟沿，地势越往西越高，高就得往低撤，毫厘不爽，高出可不行，白虎压青龙，父亲觉着不厚道。父亲说，撤土比盖一座房还难！

话里透着艰辛，但父亲脸上挂着笑，眼神放射兴奋的光芒。笑让所有困苦渺小。 父亲找人帮忙起石头，那些山坡上荆条下的石头，拗不过撬棍，只得乖乖地听话。套车往回拉，父亲是赶车好手，村人望尘莫及。鞭子一扬，车闸一打，连倚带抗，左让右拐，一路颠跑，装满山石的骡马车，顺着坑坑洼洼的山坡路吱吱扭扭跌跌撞撞奔下来。

收工吃饭，母亲小心端上菜饭，满含歉意自语着没啥吃的，一面把感激的话洒落一地。母亲说出的话很好听，和桌上的菜香弥漫在一起，父亲就端起酒盅示意。我站在地上靠近炕沿边，乡邻盘腿打坐，一仰脖把酒喝下，侧脸提声对准炕沿下：给你盖房呢！

火热的太阳下，脱坯场面最忙乱最热闹，最壮观最火爆。

房场西侧空地，众乡邻拉开架势：挑水的你来我往赶趟儿；铡草的运来黍秸抡开铡刀；和泥的穿上水靴举起镐，洇好的泥土扔上禳秸猛力砸；脱坯的甩了上衣勒紧腰，坯模子一提一放，瞬间一块泥坯完成，抻出模子扔在盆里一涮的空儿，急急地催道：快快快！推泥的应声而到；愿意的时候，我夹在中间，不吃闲饭，专给几个师傅盆里舀水。泥坯一行行，规规矩矩晒太阳。流水作业，一个节奏，稍一分神，招来笑骂。歇时大家歇，抽抽烟，跺跺脚，说说话，一截劳累，裹在东长里短中分散。

房场内空地，生火备饭。一大锅黄豆汤久久沸着，葱姜豆混合的香味儿，从锅面氤氲开，向四围向空际弥漫。五奶奶黑网子网住头发，顾不上往日一样的捯饬，胸前围裙拉下，一把木勺搅天地，鏊子顶端做文章。身下，看住火苗慢添柴，台上，神情悠然定主张。五奶奶木勺拿得稳，手腕转得匀，舞着花样，变着魔术，一张大煎饼摊好揭下，小木铲除去鏊子面上碎屑，一勺面稀，从头再来，看得人啧嘴瞪眼，喜得她笑逐颜开。

房场上下风风火火，我疑心暴风雨将来，那些人全力忙自家活计。一村和气，淳朴厚道，不计得失，帮力帮物，这些诚心善意靠得住的乡亲，是父亲敢于盖房的真正资本啊！

真正盖房那天，一副门框平地竖起，一个爆竹兴奋点燃，蓝天中光亮一闪，一村脆响。四间土坯房和贫穷岁月站在了一起。

冬天，我们一家就搬到西沟沿。

3.

院里空荡荡的，没有墙，没有树。

天一黑，急着往屋钻， 三面无人，屋外空旷，星星在远天眨着眼，天地黑漆漆的，一眼望不到边。

窗格空着，窗子钉着塑料。父亲安慰一家人说，不透风了，冬天就不冷了。父亲说不冷的理由很充足：新房，墙面干透了；住中间，东西都有隔屋；北墙，有土坎挡着。父亲说冬天不会冷，就不冷。

冷风早已从北墙渗入，冻得墙体透骨寒凉，墙面结了一层薄薄的霜，在灯光下，像寒夜的星星，荧荧烁烁。夜里，鸡突然惊恐不安，不是自然扑楞翅膀，是受到惊吓，呱呱呱变了声调怪叫。怪加过后，夜依然寂静无声，一家人也没在意。

清早，母亲第一个起身，照例走到土台上，揭开扣鸡的篓子，鸡们抖抖翅膀，散乱在空地觅食。母亲不动声色回屋，对着一家人疑惑地说，怎么少了只鸡？怎么？少了只鸡？父亲接住母亲的话。明明严严实实扣着，母亲搓搓手说。母亲站在地中央，被窝里大眼瞪小眼，疑惑不安，又极力显示平静。

一天后半夜，鸡突然又叫，变了声的呱呱呱怪叫，撕裂沉寂，瞬间让夜惊恐不安。叫声里，姐猛然起身，一把揭开塑料，踢开窗子，一个箭步跳出去。一只鸡边叫边围住篓子打转，而后拖着怪叫往外跑，一只黄鼠狼，咬住鸡的勃颈，把身子藏在鸡的翅膀下，用长长的尾巴驱赶，听到动静，松开口跳到一旁，面朝南伏下，半晌旁若无人调转身，向人示威，不甘失败贪婪注视吓得半死的鸡。姐断喝一声：还敢来！黄鼠狼一溜烟逃进黑暗。

姐姐回屋述说，我毛骨悚然。母亲给姐向上提着被子掩被脚。我冷静下来，打心眼佩服，什么时候，也敢想像姐一样。一家人说着话，外面就朦朦胧胧放亮了。我姐的举动，让父亲母亲觉得孩子机灵有胆量，但同时，又深感难为了我姐，对不住孩子。院子不像院子，太空落太开敞了，哪有安全感？

母亲说，得有院墙，父亲说，得有。

母亲还说，得栽些树，像个人家。父亲就说，得栽。

4.

春天终于到了，窗上冰花，经阳光一暖，窗格子水样透明，外面世界映进窗，豁然开朗。

阳光太神奇了，冰封的院子解冻，院里的土松软，春风略带寒意，寒中向暖。在春天的阳光里，父亲在房后和房东侧挖下许多树坑，不浅不深，间隔均匀。生产队栽树时，父亲要来一捆树苗。我和父亲一起栽树，父亲说这是大叶杨，身子皮实，挺直，不娇气，能长得快。我竖起一棵挺直的白杨，仔细打量，觉得父亲说的好像不是树，可父亲面对的又明明是树。

我和父亲把每个树坑浇满水，待到水渗入，我扶住树苗，父亲铲土填埋。填土时，用锹拍碎土块，拣出里面草木碎石，小心地把边缘踩实。

杨树栽进院中，强劲的春风吹打它，树苗摇来摇去，可是春风一吹，枝干竟发芽了。夜的黑暗和冷寂，也没能使它怎样，清晨一看，有的嫩芽已变成小叶儿。树的生长带给我一种从没有过的冲动，于是每天清晨，让母亲早早叫醒我，把自己放进院中，兴奋地走近一排小树。春风不住地吹，叶芽不停地长，满眼的新翠，染绿了院子。终于，绿色引来了飞鸟，鸟在树间飞落，鸣声洒满院子，清脆的鸟鸣，流水一样婉转动听。

皮实，挺直，不娇气，能长得快！看着渐长渐绿，绿成院中的一行，我的内心升起无限的向往。树把生机给了院子，把欢乐给了我，我懵懂觉出树里还有种我说不出的东西。爽直的白杨，不停地向上，向上，上方以上，蓝色天空，鸟在飞、、、、

雨季到来前，父亲找人帮忙打墙。卸下门板当夹板，中间填土夯实，拆下夹板后，两侧墙面，撒上灶膛里掏出的草木灰，用呱哒板一板接一板拍结实。院墙一截一截加高延长。

5 .

枣树是无意间栽活的。

我和二姐把连着老根的嫩芽子搬回来，在墙下，挖个坑就埋了。枣树奇迹般活了，一长长了几十年，现在还在，早已高过墙，枝干坚实皴裂，人能爬上去。

二姐是秋后来我家的，枣树来的比二姐晚。

二姐家的枣树放倒后，新芽丛生，有的爬出很远钻出来。二姐家已经没人了，钻出地面鲜嫩的枣枝，孤单地注视着空空的院子，让人怜爱看着难过。我和二姐在童年的玩闹中把一丛新枣枝挖出，新枝与老根相连，挖不完，只好用刀把粗壮的老根砍断。我们的举动，大人完全不知道，二姐家的枣树就在我家活了。

二姐平时也往我家钻，但二姐真正来我家是秋后。

那年秋天，三十六岁的二叔病逝，父亲没了二弟我没了二叔二姐没了爸。那是我头一次经历亲人离世，没了往日的言笑，没了蹦跳的身影，二姐家一下凄凄惨惨。二叔的样子总在我眼前，二叔是生产队会计，父亲常说，赶明儿念书，赶上你二叔就行，算盘拨得啪啪响，准得绝不第二遍，过年写对联，门口挤不进、、、、我流着泪想二叔。

哑巴二婶，让二叔许多话讲不明。二婶走那天拉上二姐，二姐哭闹着死活不肯去，投进母亲怀里，母亲流着泪一把把二姐揽进怀，可怜的闺女啊！从此一生就没松开。二姐和我同年生，那年不到八岁。

母亲背地没少训我们，好好和你二姐玩儿，不许和她打架，不许争吃争穿。过年过节，母亲怕二姐伤怀，偏向她胜过我们，我们也似乎懂事，那年月，孩子多，能分出一口饭食，吃饱穿暖，是多么难的事啊！

我知道，二姐从前就是属于这个院子的。

6.

老房向南，土坎上面，杏枝俏立，抬眼相望。当杏子顶着杏花结出，站在树下仰起头，用力跳着摘青杏，大人不多在意，大不了房下飘来一声：熟了再吃！搬出老院后，父亲管得严，不许孩子们再回去偷摘青杏，吃青杏成了春夏做不醒的梦。青杏一季，眼盯着别的孩子嘴里嚼得脆生生，直馋得涩涩口水嘴角流成河。

“不能老让孩子们空眼热。”母亲说。

父亲就从山上刨下一棵杏树，根上带着新鲜泥土，包裹严实，小心翼翼运回家。我从乡村小学校归来，院子东南角，一棵杏树立在院中，母亲正给杏树认真浇水，父亲轻轻扶住枝干，一只脚前后踩实树下细土。不知是大人日夜虔诚感化，还是杏树对我家情有独钟，没过几天，杏花就开了。杏花一开，映得满院明亮，引得一家人屋里屋外愣愣地望，院中忙做别的事余光竟不舍。杏树爱我家，我们也爱它。杏花开，真好看，一家人都忍不住赞叹。

杏树，落地生根，神形安然，在我家院子落户安家，简朴的院子再添生机。昨日凝眉憔悴去，今又杏花当头来。每年春风跑进庭院，杏花最早睁开眼，娇羞含笑，引来燕子在院中上下翩然。杏树给一家带来了惊喜，杏花红扑上我的脸，春晖下，绕着庭院，家是多么富足，又是多么祥和啊！我家终于什么都有了。

冰雪消融，暖气回升，又一个春风浩荡的日子来了，送走白雪，满树杏花盛开，粉红娇艳，引来无数蜜蜂，花开间，绿杏挂满枝头，叶片缓缓展开，转眼，烈日炎炎，树叶展开绿荫。

母亲静坐檐下欣赏，母亲说，你看杏叶，绿得深厚又透亮，文静雅致，静如菩提，多好啊。我说，杏树还寓意兴旺发达呢，我说，您听说过“红杏枝头春意闹”吗？我说，您听说过 “屋头初日杏花繁”吗？

母亲望着个头渐高的我，就笑了。

7.

杨树，枣树，杏树，青翠在我童年的生命里。

从前，走过人家，伸长脖子用力望。庭院深深，院墙四合，屋舍俨然，雪纸明窗，绿树浓荫，一院清凉。我恋在门口，不肯挪步。父亲拽着我，父亲说，我们也会有。

我们也有了。

那些树，长在院子里，装点着庭院，更长在我的心上，点缀我的生命。我仰望那些树时，岁月就像闪亮的叶子一样充满生机，内心就像满树鸟鸣一样清脆鲜亮。我仰望那些树时，挺拔的白杨让我内心升起无比快乐和无限向往，米粒般的枣花牵动我涌起不落的忧伤，一院娇美的杏花红带给我生命的诗意和惊喜。我仰望那些树时，青翠在我生命里的，已不只是树本身，那些能使我长高的一切，自然景观，乡村风貌，人生物态，风土人情，在我意念里全都变成树，满眼翠绿的叶子，风中哗哗作响。

童年开成一朵花，花开艳丽，最初的快乐，最初的忧伤，最初的惊喜，没什么力量能使它凋零。童年贮藏成珍宝，越久越夺目，没谁能夺走，念时一回头，过往的时光就葱葱发芽蓊蓊郁郁。法国著名作家巴尔扎克说得对，“童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果子，是一片懵懵懂懂的聪明，一种永远不息的活动，一股强烈的欲望。”