父亲的手推车

我父亲，一个不太精明的

农民，用二十元钱和一瓶酒

外加三十天的漫长等待

请鲁班的子孙，打成一辆

手推车，以欣喜和骄傲

以无限满足的姿态，从村南( 文章阅读网：www.sanwen.net )

走到村北，把我祖父那个时代

用抑扬顿挫的车辙声

彻底掩埋

在飘满花香的枣树下，他

把手推车，展示给祖母

那个经年不出门的老人

睁开潮湿得发霉的双眼

拼命躲闪树叶间散落的

片片阳光

父亲用他的手推车

把我母亲，邻村最漂亮的

女人捎上，演绎那个年代

少有的浪漫

从马颊河走到黄家洼

从小村走到县城

运来粮食和柴草

手推车，以它沧桑的歌唱

将岁月颠簸得

老态龙钟

我父亲，一个不太精明的

农民，把手推车和斑驳的岁月

收藏在自家的院墙上

然后搬来一把椅子，象我

死去的祖母那样，坐在阳光下

看枣花簌簌飘落