毛家弄子

毛家弄子

一

县城里，老的里弄都改造了，只剩下毛家弄子。

毛家弄子的得名，不用考证，是因为住着毛姓的人。不过，现在这条里弄里好像仅有一家姓毛。这家毛姓人还完整地保持着原有生存风貌，房屋是砖木结构的，一个开间，一楼层次加个阁楼，盖着泥瓦，开着招牌名为“金池”的理发店。这实在与毛家弄子之名名不副实。但是，不能因此怀疑原始名称的来历，这社会发展太快，毛家弄子的后辈们，四处谋生，落脚五湖四海，被他姓人替代，实属正常。人可替代，户可改名，里弄名无法更改，所以还叫毛家弄子，或许一直会这样名不副实地叫下去——因为这是人们心中记忆的历史。

毛家弄子是很老旧了。弄里水泥砖房与砖木房间杂，砖木房当然是很有些年代了，墙皮脱落，地脚、地板都在霉烂，如果不是两边的水泥房帮撑着，恐怕是弱不禁风，会倒掉。里弄里剩下的为数不多的砖木房，正门都对开着，坐在各自的街基上，就可家长里短扯闲篇，是一种非常相融的、惬意的邻里关系；水泥房是后建的，建筑年份不一，不是统一规划，楼层高度不一，基脚的高矮也不一，梯梯坎坎交错，显得分外零乱，有的正门朝向里弄开，有的故意向历史作别，寻找新的出路。于是里弄已经不复原来面貌。

对毛家弄子里人的事业，我最熟悉的莫过于“金池”理发店了。原因是在县城的16年，理发都是在这个店，是同一个女理发师傅。准确地算，我的发这个女师傅理了近30年，她时常非常骄傲地调侃我妻子，“你男人的头，你摸得，我也摸得。”她的理发手艺是祖传的，她父亲、父亲的父亲，父亲的父亲的父亲，都是理发师傅。她初中毕业就跟父母在镇上开的一家集体理发店学理发，后来她家从集体中独立出来，开了家私人店。我刚参加工作，分配到这个镇的一所中学，我的发就开始由她理。那时，她是豆蔻少女，青葱如玉的手，质感，润滑，在我青春的、茂盛着发丝的头上翻来覆出，她脸红着，我更是屏住呼吸。后来她嫁入县城毛家弄子的一户毛姓人家，开了“金池”理发店。这中间有10来年，我是不能由她理发，东试一家，西走一家，每每理个发，发形不同，人也改了个样子，老是不清爽。说来也巧，我调到县城工作，也住进了毛家弄子，又一脚踏进了她的理发店，从此未换过理发人。她手艺好，嘴甜，是个虔诚的信教者，理完发，送一句带佛理的祝福话，付了款，心情舒畅。她的理发店里，供着菩萨，菩萨身披红绸，每天开门第一件事，就是为菩萨点灯，许愿，她每年坚持到南岳山去还香，不管风雨毒日。坐上她的理发椅，她一定是边理发，边滔滔地讲菩萨的好处。她说她感动过菩萨，菩萨帮过她的大忙，例证是一件违法事：在计划生育很严的时候，她偷偷生下个儿子，寄养在亲戚家，计生部门和丈夫的单位竟然没有发现，逃脱了处罚，她认为是菩萨保佑的结果。直到她丈夫突然病逝，我才听到她数落过菩萨的不是，不过她说她想得通，丈夫走了，儿子回来了，菩萨还在保佑她。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

她其实不住在理发店，在外购买了住房，这个理发店有多次翻建的机会，好多人也劝她翻建，她都坚持不翻建，有人说她是在等城市改造的拆迁。是不是，我不清楚。她对我说，老地方，风水好，舍不得翻修，她说“品牌是长期培育的，中断了，脉就断了。”

一个小小的、条件并不优越的小店，回头客特别多，人气很望，她说的脉，其实就是她的老顾客。

二

毛家弄子是典型的平民生活区，在这样的平民生活区里，能认识到一些平常的有趣的普通人。这里就有一位有非常悠闲的人。他应该有50来岁，个子不高，长时间生活在毛家弄子，但不姓毛。他很少与来来往往、同生共长的人交流，看上去人有些木讷、孤寂，做事很轻且很慢，晕晕然、昏昏状。看得出，他不与人交往，并非性格上特立独行，清高自傲。他住的楼房是房产局的公租房，许是楼层不高，或是房间太窄，他把他生活的活动空间大多时候是挪在里弄的街面上。洗衣服在弄里，提着一个塑料水桶，有时坐在小凳子上，有时坐在砖头上，有时蹲着，慢慢地搓揉，慢慢地搓揉，不急，他的每一样事，都是在打发时间；吃饭在弄里，坐在一条小凳上，一个大碗，碗里大概一到两个菜，慢慢地咀嚼、呑咽，仔细看，起初基本上是只吃米饭，几块粗一点的菜总是放在最后吃，吃完后，不是马上回屋，而是将筷子搁在碗上，将碗放在地上的砖头上，享受余味绕口。进屋一会后，手里拿着一把二胡，扶着年迈的母亲，再出屋，将母亲安坐在小木凳上，自己坐到高长条凳上，悠然地拉响二胡。二胡曲目翻来覆去是那么几首，但每首都拉跑调，也没有一首从头拉到过尾。过往的行人，习以为常，看都不看，匆匆而过，只是被迫让二胡声入耳，音律应该不会在耳中久留，只有身旁的母亲在静静地听。也许并没有听，因为从母亲的表情上看不出是在听还是没听，有熟悉的路人过身，母亲和人打个招呼，没有路人招呼，她又静静地坐着，面无表情。

我猜想，他拉二胡是自娱自乐，不求观众，甚至不求母亲在听，他的骨子里的想法或许是，除了自已乐，就是陪母亲度过寂寞的傍晚时光。他对母亲是孝敬的，我就看见过他用轮椅推着母亲逛街。那一般是温和的天气，逛着、逛着，母亲都在轮椅上歪着头睡着了，他还是要推着母亲逛完预定的路程。

据说，他原来也是个活泼的人，是读书人家之后，父亲好像当过校长，后来因家庭变故，加上企业破产，失业在家，自尊心受到严重伤害。他也曾经想过重新崛起，早几年，看见他推着小货车，卖过酸萝卜、霉豆腐等小食品，吃过的人，都说干净，好吃。可惜小本生意，不赚钱，现在，那小货摊被他丢弃在楼梯过道里。人，莫大于心死，对生活失去了追求动力，心反而平静了，似看破红尘，没见他为生活去奔波，苦闷，也没见抱怨生活，或许和母亲以一份低保聊以度日——在里弄里，吃简单的饭、洗陈旧的衣，二胡、笛子、母亲，还有中午的阳光，傍晚的风雨，他都安闲地享用。

一次，我试着接近了他，在二胡声响起时，我抵近轻声赞美了一句：“今天拉的曲子，好听。”他愣了一下，然后怪异地微微地轻轻地一笑，如是观察不仔细，这一笑，你都难以发现，然后继续拉跑调的曲子。我站在他身旁，有意静静地听。他见我很真诚，终于抬起了头，并挪了挪坐姿。人都一样，只要你愿意接近他，尊重他，他也会敞开久封的心扉。他说：“他只求拉得动二胡，和母亲健在，曲子好不好听，准不准确，是自己的感受。”好悠闲的心境。

人的痛苦是欲望造成的，欲望愈强，痛苦愈深。先天的物质条件、后天的能力和拼搏，是获得欲望满足的基本条件，如果不具备以上条件，实现欲望的过程就非常痛苦。如果每个人都有自知之明，控制欲望，调低生活目标，痛苦就不会扰乱心智，生活就时时刻刻阳光满地，与之相处的人就个个美丽。

主动控制欲望，可以是幸福的，不知被迫控制，也是幸福吗？我无法深入他的内心世界，他也不会告诉我答案，也许我永远得不出答案——我是欲望的奴隶！

我宁愿相信，在失意之初，欲望折磨过他，现在，是他调教好了自己的欲望，所以，他悠闲、自在，与世无争。

三

现代社会的所有坏风气，毛家弄子都被沾染，弄里世俗、喧闹、嘈杂，参杂其中。

从南边的解放路进入毛家弄子，不宽的弄面上摆放着一个巨大的垃圾收集箱。你就是不理解，有关部门为什么要把垃圾箱放置在这里：拥挤只是其中一个方面，车是不好过的，有时人也难得过去；零乱是另一方面，丢垃圾的人老是不把垃圾丢入桶内，四散地丢弃在桶旁，几个捡拾垃圾的人围着垃圾桶争抢，占据着本来不宽敞的里弄。喝醉了酒、打晕了牌的夜猫子们，内急了，随便在这里尽情排泄。叫花子们在这里找不到所需要的食物，愤怒地点上一把火，尽管温暖了他一晚，又发泄了不满，但夹带着恶臭的浓烟飘起，灌进密封性不好的老屋，飘散到城市的上空。

这个垃圾箱曾经被取缔过，但恶习成自然，没有垃圾箱摆放在此，即使明目地张贴了禁止性告示，也告知了垃圾新的收集点，居民的垃圾还是习惯性地丢弃在此，比有垃圾箱时更零乱、更恶臭。哲学上讲，存在就是合理，那么，这种恶习的存在也是合理的吗？路过的人，捂着鼻子、心里的暗骂，其实作的是否定回答。但是，毛家弄子里的这处浓疱，没人敢诊，没人能诊。

从北边迎春路进入毛家弄子，除了少数几家是肉铺、商店、药店外，更多的是麻将和牌馆。带着孙子、孙女孤独度日的老人，孙辈上学的空闲时间集在一起摸几把，打发孤寂的时日，无所事事的年轻人，也把这里当成消遣、逃避父母唠叨的去处。一时疏忽，忘记按时回家做家务，导致孙辈们不能按时吃饭，儿子、媳妇站在牌馆门口数落年迈的父母；沉湎于此，不给予夫妻温存的，另一方在此纠缠；整日不归家的浪荡青少年，父母纠着耳朵拖回家，但习性不改。这里日夜人声鼎沸，这里日夜是非不断。

近来，政府加大对非正当娱乐场所的整顿力度，招摇着明显标牌的牌馆被关停。

政府的正当管理行为，却招致了不少非议，许多人埋怨政府取消了他们唯一的娱乐。

理性地说，埋怨是没有道理的。麻将等牌类，从发明的初衷来看，它是一种娱乐工具，但这一娱乐工具早已被异化为赌博工具，演变成社会恶习，腐化人、堕落人。

作者 安化县人民法院 李文斌