关系
关 系
女儿4岁上幼儿园。入园那天，初冬的太阳，在厚重的晨云中缱绻。我抱着女儿，女儿紧搂着我的脖子，轻轻啜泣，嚷着不去幼儿园。妻子跟在后面，软语细声地逗哄。
幼儿园是由一处废弃的村变电站改造而成：一间20平米的小房，是教室，墙是土坯砖砌就的，用厚白纸糊着，白纸上贴着花花绿绿的儿童动画图案，极富童趣；房间前，有块小坪，用细沙石铺着，是课间的活动场所，周围用竹片织成栅栏；栅栏外是成片的水田，不时传来秋虫的唧唧，经过田中的电线上，偶尔飞来几只秋鸟，象五线谱上零散的音符，相互啁啾。幼儿园规模小，能容纳十多个孩子，但它具有开创性，是我住在乡下时，乡下开办的第一个私立幼儿园——学幼儿教育的同镇人小静，毕业没有分配，就租下村里废弃的变电房，开了这么家幼儿园。幼儿园人手不够，报到的这一天，小静的母亲也来帮着开学，以后这位母亲也是园里的半个教师。
园里三三两两来了报到的学生。和我一样，都是两三人带着孩子：母亲和父亲，爷爷和奶奶，大姨和小姨，一个办手续，一个抱着或牵着孩子。孩子不肯落手，在父亲、在母亲、在爷爷、在奶奶、在姨的身上，不肯下来，好似一下来就永远失去了似的，紧紧依恋着。
妻子办完报到手续，女儿却怎么也不肯松开搂着我脖子的小手，坐到座位上去，连开学典礼都没能参加，女儿仍旧由我抱回家。
妻子一直在乡下生活，熟人多，她和同上幼儿园的家长一个个联系，要他们带上孩子上我家来玩。半天时间，女儿就有了几个熟同学。第二天，几个熟同学结伴去幼儿园。女儿并不顾及脸面，即使刮她的小脸，羞她，她也不在乎，坚持要我抱着去幼儿园。女儿和几位相熟的同学坐到座位上，尽管和周围的小朋友有些叽哩哇啦，眼睛却始终瞟着我。我要走时，她扁起了小嘴，眼泪悄悄地挂在脸上，从不合身的座位上滑溜下来，缓缓地走出教室，扶着栅栏木桩，哇地哭出声来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
上高中要到县城，我送女儿去开学。我挑着铺盖被卷，女儿提着洗漱用具，挤上为数不多的过往班车，在乡镇通往县城的土路上颠沛了4个多小时。
即将与女儿同学的高中同学，报到时的景况各异：有和我一样肩挑手扛的，有用农用车送的，也有用小车送的。小车送的最牛：搬东西的是小车司机，车上下来的衣着华丽的那些爸爸妈妈们，象凯旋的将军一样，受到老师的热情关照，个别的还有校长级的领导接见。没进过县城的女儿对此没有异样感觉，只是紧紧跟在我身后，看着放在地面上行李。我陪着她缴完费、陪着她领完书、陪着她开完铺。我要走了，她追到学校门口，眼泪在眼眶里闪动，流露出对单独一个人生活的无助，甚至恐惧。走到路的拐弯处，我回头一望，她模糊的背影，步履沉沉地——走向她的未知的未来。
后来，我也调到了县城。女儿要高考了，还是寄宿，我每星期给她送一次菜。三年多的独立生活，女儿变化了，她已经不情愿让我进入她的寝室，进入她的教室，更反对和她的老师见面，我们总是相约在校门口，交接物质。
是女儿独立了？还是世俗了？我不得而知。
大学毕业了，女儿个人在省城奋斗，独自找工作，独自租房子居住。偶尔去看她，她也欢喜异常，我要离开回家，她却并不表示过份留恋和不舍，仅仅是嘱咐路上小心，“到家了告个信息”，她就独自上班去了，是一种勇往直前的状态，头也不回。我多想她回头望望，特别是笑一笑，这一望一笑，说明着亲情的紧密，能稳妥我的心。但她就是不回头，很毅然地走自己的人生。留在我眼里的，是街道两旁高高的风景树，川流不息的人流，和交错往返的车流。在她拐身进入另一条街道时，我有时会看到一个高个子的男孩迎接着她。我就象街道边孤零零、矮塌塌的果皮纸屑箱，定定地兀立。
我真正成为女儿心目中的父亲了……
在孤零零的街道边，在拥挤的车厢中，在无声的静夜里，我想起了我的过逝已久的母亲。
母亲生了六个儿女。母亲没有上过学，是文盲，但比父亲有眼光，或许仅仅是生存经验醒悟了她。在农村贫穷时期，她和父亲节衣缩食，坚持要送儿女们读书，方式当然是自生自灭的淘汰式。我是书读得最多的，并读得脱离了农村，成为吃“公家”饭的人，这一直成为他们的炫耀资本。我读书时，母亲时常给我送菜送米。母亲把东西递到我手中，不多说一句话，转身就走。那时的我，多么希望母亲不走，陪在我身边，有母亲在身边，心有安宁、安全。望着母亲的背影，象墙，更象山，那么坚实，那么雄劲，即使消失了形体，影象还久久留在心海。
后来我参加了工作，时常抽空回家。在父母身边，过着饭来张口，衣来伸手的舒适日子，对家就恋恋不舍，这时催我回单位的往往是母亲，母亲批评我，说我不把心放在工作上，“要上进，就要把身心放在工作上，我和你父亲还动得，不要挂牵。”然后就催促我回单位，利索地为我收拾好回单位的行李。
时间飞逝，看得见的是父母一步步走向衰老。
记得母亲73岁的时候，到县城医院住过一次院，出院后，我留住了母亲。母亲第一次走进我县城的小居室，一进门，我就看出了她的不自在，象掉了魂一样无措，站不知往那儿站，坐不知在那儿坐，煎熬了一晚，天微微亮，就嚷着要回乡下。住一次院，胜过走十年，母亲从此身体虚弱了下来。以后我多次提出接母亲来县城跟我过，方便治疗，每次母亲都拒绝了。她说，到县城生活，不习惯，进屋要脱鞋，吐痰要选择地方，见着的人全是陌生的，好不容易遇上一个和自己差不多形象的老人，搭上一句讪，四眼相对，相互听不清说了啥。“我这农村老太婆样，在单位还给你失分呢？”。
母亲的孤独感越来越强烈，思念儿女的心情也越来越浓烈。隔三差五打电话，询问儿女何时回家。我每次回家，母亲总是显得异常高兴，我要回单位了，她开始显得异常沮丧，言语间流露出多留些时日的意思。我要走了，她总是跟着我的车送上十几米，目送到车子消失在地平线上。有一次她在乡镇医院住院，我赶回家陪着她打完吊针。坐在病床上的母亲，竟拉着我的手，不肯松开，眼里充满恳求，空洞、无助。可以想像，每每与母亲作告别时，母亲和父亲一定象一根枯木桩，立在阳光下、立在风雨中、立在寒意里，久久望着儿子的背影，渐渐地消失。
回想壮年时的母亲，在养育儿女们的时候，经常是毅然诀别的背影；然而年老了，却时时流露出儿女回到他们身边的乞怜的目光。
一声汽笛，惊醒了陷入回忆中的我。向女儿走去的方向望去，是平坦的路面，是路边的风景树，是参差的广告牌，以及林立的高楼——空旷、凝固、静止、无声。
突然明白了，所谓父母子女关系，就是父母先抱着儿女，然后牵着，然后望着，一程程送，他们走向自己的生活和幸福。
所谓子女父母关系，就是儿女追随父母流逝的年龄，努力跟上去拉住他们的手，先牵着，然后扶着，最后也许还要用车推着，用背背着，用语哄着，佝偻的背影，矮下去，淡下去，平静、安详地消失。
作者 安化县人民法院 李文斌