老屋

老天酝酿了一次又一次的情绪

饱满的泪珠一滴又一滴浸透老屋的那根主梁

夜风轻轻敲了招惹了铜绿的门环

檐上苍黄的瓦菲还在替阿妈盼望着远方归来的身影

//

阿妈半月前就给他儿子叨念( 文章阅读网：www.sanwen.net )

七个儿子，七通电话

老屋老了，侄儿不修，你们得修修了

那里还有你阿爸阿公的魂

线被老鼠咬破了点皮，话筒那头传来蜜蜂般嗡嗡声

//

古老的烟囱不再冒着袅袅的青烟

老屋就被尘封得冷清

孙子都不再身边

大的，抽出新羽就往外飞

小的，听不懂她说的闽西客家土话

阿妈留在他那些儿子家看守

前几天莲凤婆儿子的三轮摩托车就不见

//

老屋真的是老了

几百年风风雨雨

九厅十八井全是老祖宗的勤劳和智慧

大厅壁上的老画，喝茶的桌子，值几个钱的都被子侄卖了

他们是家族的男人，她是沉默的

空落落的一个老房子除了她就没人惦记了

每次路过老屋，阿妈就忍不住要进去看看

坐在侧门吹着风就觉得舒服自然

灶上铺了层厚厚尘土

以前她掀开热气腾腾的锅，围裙下总围绕着一群小身影

//

那年，红红的灯笼将天井里的兰花染得红红的

桌几上的茶香微微的空气中弥漫

老大要去广州做生意

老太爷拿着拐杖一遍一遍指着大厅里忠孝仁义礼智信那几个字

老二要去南京上大学

老太爷拿着毛笔一笔一笔在宣纸上写着忠孝仁义礼智信那几个字

再往前数几年

她的丈夫在一次事故中牺牲了

老太爷跪在大厅的神桌前泪流满面

//

也不知什么时候老屋前落茶花没人扫了

杂草荒芜到屋前青石板缝间

老太爷是根

根从这抷黄土换成那抷黄土

枝和叶就散了，天南海北乱走

也不知今夜他们在外面还好不好

//

老阿妈半夜就睡不着

等她拿手电筒温柔的光抚摸老屋时

昔日热闹的大厅塌了半边

老屋的最后一声呼叫喊得阿妈心里抽疼

泪眼婆娑地望着忠孝仁义礼智信那几个字

许久许久

拖着蹒跚的步子走了

等明天天晴了

一定一定，找人把那电话修好了