故乡的过客

过了小年，除夕越来越近了，在外打工求学工作的人们，无论多远，都会选择回到故乡，消磨积蓄已久的乡愁，即使是在家待短短的几天，更多的时间都在路上度过，也在所不辞。越鸟巢南枝，池鱼思故渊，这种乡愁情结是中国的情感特色。

我虽然住在县城里，离老家并不遥远，只有近百里的路程，却回去的很少。身体并不好的母亲在父亲离世后就随我离开了老家，住在县城里，照顾她的孙儿，照顾我们的生活，与我们相依为命。老家于我而言，只有那座养育了我的童年的荒弃的院子，日渐破旧的房子，我总是禁不住想念它，回来看看它，才能安稳地入睡。母亲也是这样。刚来城里住的时候，总是失眠，尤其在风雨交加的夜，更是魂不守舍，第二天天刚亮就打电话央求二叔去看一看老房子有没有漏雨。

其实老家最令我魂牵梦绕的应该是奶奶。奶奶今年八十二岁了，孤单伶仃地住在老宅子里，离二叔的新房有一段长长的斜坡。如果地里的活忙了，二叔二婶好几天都不能去看她一眼。而奶奶的身体虽然硬朗，却时常有些不适，每次降温的流感她都躲不过去，最近一只眼睛又看不清楚了。

我常常用“工作忙”安慰自己，也把它当做应对奶奶每一次埋怨我又很长时间不回家的挡箭牌。久了，就习惯了；习惯了，就心安理得了，并不认真设身处地地体谅奶奶的感受。

今年小年，母亲、我和我的儿子中午的时候才到家，奶奶早就蒸好了苹果，煮好了红薯等着我。一进屋，我就被满屋子里的香甜味勾起了馋虫，坐下，来不及说几句话，就狼吞虎咽一番。奶奶先笑眯眯地坐在我身边看着我和我的儿子，好像幸福来得太突然，她总不知如何表达，旋即又站起来，东找找，西翻翻，找出她珍藏的美味佳肴要她的孙子和重孙子吃。

儿子也很喜欢奶奶，用手机给她一遍遍地拍照片，和她说一些小孩子生活里天真的话。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

吃了午饭，我和二叔去劈柴，自来水管冻住了，我还挑了一担水。老家冬天的黄昏，蔚蓝的中天，四角的天空枕在连绵的丘陵上，有些红晕像是冻红的小孩子的脸。不知是小孩子少了，还是都躲在家里看电视了，村子里很安静，也很少看到长辈邻居进进出出，全不像我记忆里的黄昏。

那时候，无论春夏秋冬，我们小孩子总欢快地做游戏，跑着笑着闹着，到处是我们嬉闹的声音。有一刹那，我在心底有些动摇：这还是我思念的老家吗？

夜里，吃了晚饭后，我和二儿子出了门逛一逛。山上的风不大，却很冷，儿子不得不戴上了帽子。天上繁星点点，亮的，清晰可数；远的，也隐隐约约。我站在儿时玩耍的打麦场边向四周的灯光看去，灯很稀，也不像记忆里的明亮，而且没有鞭炮声，没有小孩子跑闹的声音，甚至没有狗的叫声。安静得让人觉得失望，连儿子也颇觉得有些无聊。

我和儿子便早早地在二叔家弟弟的床上睡觉。我们爷俩很不习惯地打着寒颤，呵着寒气，在被窝里紧紧地抱着，好久才暖过来。空心砖垒起的平房太冷，完全不像盖着红瓦的石墙老房子暖和。这么冷的夜晚也完全超出了我对故乡冬夜寒冷的记忆，那时候，只觉得寒风扑倒在窗棂上，塑料纸哗啦啦地响着，寒气被挡在屋子外面，心里总是惬意的。间或听到远近的传来几阵狗的叫声，在山里回荡着，令人好奇。只要和父亲母亲睡在一张床上，屋子里总是暖和的，舒适的。

这夜，我比往常更早地睡着了。

早晨五点钟的时候，我却早早地从忐忐忑忑的梦里醒来，再也睡不着。我穿上衣服，去院子里一站就是半天。风冷冷的，我打着寒战。一轮下弦月皎皎地正到中天，星星少了许多，却颗颗明亮。四周的丘陵安安静静，苍苍的松柏像石头一样镶嵌在山顶，并没有咻咻的风过松鸣。我站在老家的土地上，此刻只觉得安静得有些孤独，甚至在我曾经熟悉热爱的山岭小溪面前，我觉得有些陌生，自己也有些多余。这样想的时候，我觉得有些尴尬。这种感觉是三十六年来第一次的感受，陌生而强烈，无法令我坦然面对，瞬间即可治愈。

妻子还没有放假，而且即使放了假，也不会回老家过年，因为住惯了暖气的楼房，那份娇气实在是抵御不了乡村里的寒风，而且爱风度的女人谁会穿穿棉裤。奶奶从不在这件事上埋怨我，她总怕冻着孙媳妇。也曾经央求我们回来和她一起过年，不待我们拒绝，她就尴尬地笑笑，自我解嘲也为我们找到了理由：回来太冷，孙子媳妇不习惯。

所以，注定了我要很快就得离开老家。

第二天吃了早饭，我去给爷爷和父亲上坟。路上碰到多年不见或一年也就见到一次的几位长辈，简简单单地打招呼，脸上都挂着浅浅的笑，并不会深入长久地交谈什么，就擦肩而过。

我在父亲坟前轻轻地说着一些话，像是自言自语，只在就要动情的时候打住，并不絮絮叨叨地说下去，然后斟酒，点烟，焚烧纸钱，一切按部就班。并不像父亲刚刚离开的那几年，那么悲伤，那么无法自拔。

这次离开理由很简单，就是工作上的事没有忙完，而且还要和朋友一起聚聚。这些虽然都是真的，我还是觉得有些心虚，不敢看奶奶红红湿润的眼睛。奶奶像是埋怨又像是自言自语地叹息着：盼着你们回来，回来待不长又急火火地走。

奶奶总是在我们回家前一晚高兴地睡不着，在我们离开的当晚难过地失眠。而我们能陪在她身边就是最好的解药。可是，我注定当不了解药。

我们怕耽误了时间赶不上班车，急匆匆地和奶奶告别，往山下的汽车站奔去。奶奶拄着拐杖追出来，她的嗓音很低，说的话都被山风吹乱，零零碎碎的，像秋天的落叶，散向角角落落，听不真切。我们只有回头摆手，喊她回去，害怕她冻着。幸好不久弟弟扶着奶奶回屋了。我们就专心快步向车站赶。

客车上高高兴兴地下来一些人，领着大包小包，鼓鼓囊囊的，在家人的迎接中向家赶去。我看着有些羡慕，我常常酸酸地想，如果父亲健在，我也应该是这样的高兴吧。总之，不知道是故乡变了，还是我变了，我再也回不到过去的老家。

匆匆地回来，又匆匆地离开，回来像是奔命，离开像是逃跑，老家于我而言像是一个沾满了浓浓乡愁的符号，而我则更像是一个过客。有时候我就想，奶奶现在还在，若她百年之后，老家于我而言又会是什么呢？我只能回来的更少，那时候就真的成了过客了吧。

2016-2-2