午后小记

如今提起笔来，总是不知道自己应该写些什么东西，更不知道自己应该写给什么人。没有读者的作者是很苦恼的。

我时常幻想自己能够像自己所仰慕的著名文学先贤们一样受他人尊敬，直到我正真提起笔来，想借此成就自己的一番伟大事业时，我才逐渐发现隐藏在这份事业后不为人知的凝重的痛苦。每当用笔尖在纸上留下一行行黝黑的文字，总是觉得有些力不从心。一篇文章、一部小说乃至是一行诗歌往往从创作之处就开始向作者索要太多东西。每一个可爱的文字向你索求一段难忘而非凡的经历，每一个淘气的句读向你索求一段静谧而温馨的时光。他们不断地向你吸取，不断向你询问，直到一篇文章真正完结，否则绝不善罢甘休。诚然，身份与心灵都快要一贫如洗的卑微的我是给不了这些的。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我总是喜欢用王国维先生的这句话慰藉在迷茫和无助中的自己，但得到的往往是自己迟迟不肯动笔的恐惧与烦恼。毕竟在不久前的一段时间里，被自己写至一半而遭抛弃的作品比我所完成的作品还要多得多。《金蔷薇》中说每一个作者心中都住着一个文艺评论家，那么我想，我心中的那位评论家应是异常的严苛。每当写过一段文字，他总要回过头仔细观察语言的通常与语序的排列，乃至一个不起眼的修辞格都必须经过他反复的推敲。他似乎从不愿看到我犯下一丁点儿小错误，往往以批判乃至毁灭的眼光看待我的作品，稍微有些不如心意，他便开始对我指手画脚、破口大骂——真不知道这是件好事，还是件坏事。