卫星上天

一九七零年四月二十六日，是个难忘的日子。这天，我国第一颗人造卫星发射成功了！

几天后的一个上午，我们学校全体师生集合在操场上，收听卫星播送的《东方红》乐曲。

那天天气格外好，天蓝得让人心动，好像是专门为了迎接卫星而檫洗过似的。几块白云在蓝天上晃晃悠悠，惬意得如同酒足饭饱的胖汉；阳光灿烂，让人感觉到心都要被照亮了。我们不时抬头望一望天空，仿佛一眼就能看到那颗卫星。

一个老师正在调试收音机，另一个老师则站在旁边用手举着一根很长的竹竿，竹竿上系着一根老师们用铁丝自制的天线。校长站在另一边，手里提着一个小闹钟，不时地看时间，我们的班主任杨老师拿着一张报纸，在核对着卫星飞过我们这里的时间和收听的频率波段。

忽然，校长大声说：“快，时候到了，卫星飞过来了！”

我们齐刷刷地举头朝天空望去，却只见蓝天白云，还有无处不在的明晃晃的阳光，并不见卫星，大家未免有些失望。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老师说：“看什么看什么，那是眼睛能看到的吗？”

其实，我们也知道是不可能看到的。

手举竹竿的老师用力将竹竿往上举了几下，似乎要让天线离卫星更近一点。

调试收音机的老师又忙乎了一会，站起身来对我们说：“安静，大家安静！已经收到了，你们静下来才能听到。”

我们立刻安静下来，竖起耳朵仔细地听。

收音机里噪音很大，噪音中的确隐隐约约夹杂着一些音乐，但难以分辨出来到底是不是《东方红》乐曲。

大约过了十分钟时间，校长说：“卫星已经飞离我们上空，往首都北京方向飞去了。”

我们下意识地抬头向北方望了望，意犹未尽，搞不清到底听到了没有。但校长问我们听到了没有时，我们都齐声回答：“听到了！”

回到教室后，我们的班主任杨老师不晓得为什么又要问我们：“你们真的听到了吗？”他看着我们，目光有点意味深长。

有个同学说：“不知道。”

老师说：“听到了就听到了，没有听到就没有听到，怎么不知道呢？”

同学说：“又像听到了，又像没有听到。”

老师就说：“今天没有听到，主要是收音机不好，过几天我借个红灯牌的大收音机来，收给你们听，好不好啊？”

我们扯开嗓子大呼：“好！”

我们开始天天盼望着老师借来红灯牌大收音机，可老师好像把他许下的愿忘了似的，好长时间没什么动静，我们猜想可能是因为红灯牌收音机不好借，那时，这种收音机在农村非常少见，就是人家有，也金宝贝似的，不愿轻易借给别人。这么一想，我们也就不抱什么希望了。

可一个多月后的一天，杨老师还真的不晓得从哪里搞来了一台红灯牌收音机。老师把收音机放在讲台上，对我们说：“先上课，等卫星飞到我们头顶时我就打开收音机。”

我们哪里还有心思上课，都盼望着卫星早点飞来。

老师为了把握时间，把办公室的小闹钟也拿来了，他一边讲课，一边不时看看闹钟。大概过去了半节课的时间，老师终于放下课本说：“卫星已经飞到我们上空，大家注意听！”

老师打开收音机，调了几下，清脆的《东方红》乐曲就在教室里回荡起来。

我们终于听到了这从天外传来的神圣又神秘的乐曲！

许多年后，我上了大学，才听说，我国第一颗卫星上的《东方红》乐曲，因电池使用寿命的原因，只能播放二十天时间，也就是说，二十天后，卫星再也不会传送乐曲了。我们老师那天收到的《东方红》乐曲，其实是电台播放的。

但是，即使真相大白，我还是感谢我的这位小学老师，因为他曾经给过我们这些农村孩子心灵上的极大满足。