奶奶的老屋

回娘家时，正是热天。我去看奶奶，她却不在家。一问，不是去屋后菜地转悠了，就是去找地方凉快了。我说 奶奶 ，这么热的天，还出去跑什么呀，人家谁不是呆在空调屋过夏。奶奶说，我呆不习惯空调间，时间一长觉得头痛，空气不流通太闷了。一想也是，毕竟在农村老家生活了一辈子了，呼吸惯了天然的空气和自然的分明，如今置身密集的人群，眼前一望无尽的水泥建筑，难寻绿色的一马平川，或多或少有点难以适从。

便利的现代化设施，焕然一新的环境，也许是我曾经向往而今惬意有加的。以后的这片故乡，远离喧嚣又接近自然，原以为对于以前住在山沟的人们，是莫大的庆幸。可是，对于奶奶那些老人来说 ，以前的日子，以前的家乡，就成了一种回不去的怀念。

于是，又不禁想起了那个养育我二十多年如今再也回不去了的家乡。

自从搬进现代新村，炎热的夏天，是最难熬的时节。水泥地的热度在空气里蒸腾，烈日灼烧着一排排楼房，门外弱小的风景树盛不下一片阴凉，过道里偶然吹来一股风，也是携着热浪的气流扑面而来。这个时候，多数人家只能躲在空调间，直到晚上出来透透气。而奶奶却只能找一背荫处不停地忽闪着一把大蒲扇。奶奶说，以前虽然没空调，甚至没电扇，但山里空旷，树多，乘凉的地方多。太阳一落，院子里就有了风，天一黑，屋子里就不热了。于是我又想起了以前满眼绿色、地气儿旺盛的山村小家，想起了奶奶以前住过的老屋。

打我记事起，应该是五、六岁那时候吧，反正还没上小学，爸妈上班，我就在奶奶家玩，所以对老屋印象很深。奶奶家住的是一座瓦房一座草房，还有个大院子。瓦房是新盖的，那时候正是从草房转向瓦房、平房的改变。瓦房是三间的，正屋和两个里间。草房也是三间，一个厨房一个饭厅一个杂物室。草房就是我们平时看到的图片上的那种人字形屋顶土胚墙。做土胚我见过，就是把黄土泥和成泥巴倒在模具里，磕出来在太阳下暴晒，晒干晒硬就成了一块块的土砖。但上面的草是怎么弄上去的，我也就没机会见过，因为再也没见过有人盖草房。虽简陋 ，却不漏雨，且耐住。

厨房里有烧柴的老锅灶，灶台对面角落是堆放柴禾的地方，我一坐在灶台前， 就喜欢跃跃欲试去帮奶奶烧锅，可总是只管添柴不看锅，不是饭糊了就是把火弄灭了。不让我烧时我就坐在一边看丝丝火苗舔着锅底，小脸被映的通红也不愿移开视线。奶奶看我专注 ，趁灶堂里还有余火，就弄点花生或黄豆，往锅里一放，随着手中的锅铲哗啦啦地挥动，香味四溢。我迫不及待地在一边等着，奶奶铲出来几个给我尝，随着“嗷”的一声，猴急的我被烫了舌头。奶奶笑了， 我也笑了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

最好玩就是我们在草房玩捉迷藏的游戏。白天大人不在家，我跟弟弟妹妹们就开始了躲猫猫的游戏，一个人负责找，其余几个人藏，找的那个人先在外面捂着眼睛从一喊到十，然后推门进入找，先找到的人就输了，下次换他找。因为草房屋子，关起门来里面光线很暗，大家躲在水缸后、柴垛后、门后、灶台角落，都不容易被发现，我有时因为找不到表妹，转来转去的时候，听到她憋不住的笑了，才把她揪出来。原来她就躲在灶台后面 ，只不过光线暗我竟没看到她。几轮之后，就得另换地方了，因为一个房子能暗藏的地方大家差不多都知道了，就得转移战地了。没有玩具的童年，这些小游戏增添了我们的快乐时光。

我们现在去婆婆家还会看到村子里有这样的草房，只不过多数已无人住而面临坍塌了。草房的好处就是冬暖夏凉不潮湿。当然这些是听奶奶说的，奶奶说我还很小的时候 ，因为天热，也跟着妈妈在奶奶的草房里睡过，睡前扇一会扇子 ，到了半夜还得盖上薄毯。

新瓦房用的是青砖，后来就知道还有红砖，比青砖盖房子更漂亮。屋里家具什物都是老式全木的，没有漆没有装饰，算起来从奶奶嫁过来 ，那些箱子、柜子、桌椅条几，应该有几十年了吧，除了显旧，却没损没坏，是那时乡下的木工师傅一捶一钉纯手工做出来的，样式简单，却能经得住岁月的打磨。只是椅子被我们这些小孩给弄坏了，因为调皮，我们把椅子当成了小车样的玩具拉着满院跑，或者一个小孩坐在椅子上，另一个小孩背着两手拉着椅子把，俩人一圈圈地轮流拉。时间长了，椅子腿就被磨斜了，椅子把也拽松了。罕见的是当屋还有一把太师椅，摆在靠柜子的位置，跟那些普通木制比起来，就显得大气别致。涂过黑色漆的光滑面，腿是原形的，椅背有讲究的图案雕刻，听说是爷爷的父亲留下来的 ，当时看不出来有什么磨损，也不知道是什么木材，可惜的是，在拆房子后就不知去向了。

当屋的墙上还贴有毛主席画像，两边还有对联。好像每到过年，小叔姑姑他们都会换上一幅新画，不过人物图案永远都是毛主席，背景、对联就不尽相同了。旁边墙上也会贴上墙画用做装饰，小姑还会用彩色塑料纸修剪折叠，配珠子串成一串串的帘子当门帘，好看又省钱。我非常羡慕，让小姑教我，她老说等你长大就会了，于是我就天天盼着长大。

那时候我们那里还没有电，奶奶家就是我和堂哥弟妹的乐园。

小时候的日子是顽皮而无忧的，孩子们整天聚集在奶奶家的院子里，疯跑玩耍，做游戏，虽然那时的游戏只有简单的跳房子，扔沙包，却总是玩的不亦乐乎。有时还会变着花样捣乱，弄个板凳大家比跳高，弄两个板凳， 另一个反着呈十字形交叉放，就成了跷跷板，弄三、四个板凳连起来追逐着跑，就成了小火车。淘气的孩子还会站在椅子上用手去扒晾衣绳，弹簧一样跳起来。尖叫声、嬉闹声响彻了奶奶的小院，有时小孩间不听话打架，奶奶也会生气里拿个小棍吓我们，我们一哄而散，朝奶奶做着鬼脸。

奶奶上过学，还认识不少字，以前做过村里小干部。没有电视没有书籍没有娱乐的童年，在我们眼里，奶奶就是个神奇的人。不是因为她识字， 而是因为她会讲故事，这也是我们这些小孩整天喜欢缠着她的原因。夏天的晚上，奶奶会在院子里铺上草席，我们坐在上面，满天星月，明亮如水，开始分享奶奶的故事。有古代传说，有神话故事，有她那一辈所经历过的那些岁月故事，以及很多很多的顺口溜，还有很多很多的或猜字或猜物的谜语让我们猜。那时我对奶奶的崇拜真的是无以复加，她就像个故事机，永远都有讲不完的故事。即使有些讲重复了，我也听的入迷。那时候没有蚊香，奶奶会点燃一些艾草，薰出的烟可以防蚊虫。沐浴着夜空的星光，听着奶奶的故事津津有味，那些记忆，只能成为儿时永远的珍藏了。曾以为所有的奶奶都是会讲故事的人，后来上了学才知道很多孩子的奶奶没给他们讲过故事，而我因为可以给大家讲好多精彩的故事，而分外得瑟。

有时，我还会睡在奶奶家。那时候小姑还没出嫁 ，我老是缠着小姑帮我捉萤火虫放在瓶子里，然后放在房间当灯笼用 ，一边学着小姑教我的歌，不知不觉了就进入了梦想。

即使没有风扇，没有可以降温的东西 ，但奶奶的老屋，比起现在的楼房，真的是凉快。睡前我们会一人拿个蒲扇，说着话呼啦两下扇子，睡到半夜还得拉身边的单子盖。早上起不来，奶奶就会一遍遍地叫我：“快起快起，看看外面的空气多新鲜，年轻人呼吸一下新空气。”是的，那时乡下几乎没有雾霾，一早只会看到树旁、草上的露珠。有时雨后，还会闻到泥土散发的清香。和着奶奶的老屋，就成了土色土香。院子是土质， 院墙也是土地。打扫庭院时，总要先洒一层水，不然灰尘很大，用的扫帚是用高粱穗扎的，结实耐用，能够到角角落落的灰尘。我们在院子里划线做游戏，一格一格地跳房子，你追我赶，打闹嬉戏，每每闹腾的满院生“灰”。

院墙上，长满了草和野生的仙人掌。最喜欢是仙人掌，它的生命力很顽强，炎热的夏天，墙头干的冒了烟，仅靠几场雨水就能维持一年又一年的生命。在最热的时候，偏偏又开出大朵鲜艳夺目、红的黄的花，真的 ，那时的花是我以后看到很多花店的仙人掌花都找不到的。花下面还会拖着一个个红色小球样的果实。有人说果实可以吃，但是看着外面一层毛茸茸的小刺，没人敢下手去摘。只有胆子大的堂哥用棍子整颗敲下来，再花果分离，在草地上滚几滚，说是把小刺滚掉了，然后皮一扒，就放到嘴里了，说是酸酸甜甜的怪好吃，让我们在一边巴巴地看着咽口水。

最温馨就是那座草房。小时候的冬天好像很冷，会下很深的雪，奶奶家会在草房里拢一堆火，从早到晚。白天在火堆旁无聊的时候就弄几个红薯、几把花生烧来吃。学会了烧红薯要埋在碳灰下面，个把小时左右从灰里扒出来，皮已经变黑变焦了，里面是又甜又面，实在解馋。因为天黑的早，吃罢饭无事可做，全家人就都聚拢到奶奶家了。大伯家、三叔家、我家及小姑小叔、爷奶，火光映红了全家人的脸，有说有笑叙着家常，小姑在煤油灯下织着毛衣，伯母秀着鞋垫。觉得每晚都在火边坐很久，听他们说很多东西，好像总也说不完。现在想起来那一幕，都是暖暖的幸福。

随着天晴雪融，草房上的雪水顺着屋檐缓缓滴下，又形成了一条一条的冰凌，晶莹剔透，远远看去，像一串串冰帘挂了一排。孩子们偷偷跑出去玩雪，到屋后每人敲下一个冰凌，放嘴里当冰激凌吃。雪水打湿了棉鞋手套，被大人一顿训斥， 再跑回去烤鞋袜。

等我上小学后，小叔结了婚，又盖了一座平房，那座草房也就没人住而搁置了。房子一旦没了人气，就容易倒塌，几年后就承不住风雨而慢慢荒废了。

后来，我们都长大成人，搬离了家乡，过上了现代化的生活。从此，养育我二十多年的、奶奶生活了一辈子的地方，都成了过去式，再也回不去了。听说那个地方准备要建成水库还是生态环保区，山被人承包了，地被整修了 ，水生物濒临灭绝，一切都将面目全非，一切都沾上了铜臭。

奶奶的老屋，只留在了我们这一代人的记忆里。我出生长大的那个家乡，奶奶在此生活了一辈子的家乡，即使变了样，有一天，我们还能回去否？