一只生锈的顶针

一只生锈的顶针

作者：建边关工委 李秀梅 笔名：紫夜寒煜

我天生性格急躁，干活毛手毛脚，缝个“口袋”皱皱巴巴，因为针脚拉得大，弄得“口袋”里面的豆瓣直往外掉。为了图省事，做活时总是把线引得长长的，母亲取笑我，说我是懒老婆用丈线。我把母亲的话全当耳旁风，下一次引的线或许比上一次的还长。

母亲生前没穿过一件像样的衣服，更没有一件像样的首饰。唯独给人留下念想的是一只生锈的顶针，和几十张夹在书本里的，大大小小的鞋样。放得板板正正的。棉的单的都有。有的是母亲比照“成品”鞋替的，有的是母亲自己独出心裁自己设计的。母亲去世后，被左邻右舍的婶子、大娘要了去，一张也没有留下。只有这只顶针让我宝贝似地收藏至今。

这是一只非常普通的顶针，和其它顶针没什么两样，只是经过岁月的打磨，使得外表完全失去光泽，原本纯白的颜色已经发黑生锈，被针尖扎过的地方有明显的划痕。可靠近手指的地方却很滑溜，始终留有母亲的余温。

从打我记事起，家里的火炕上，总是堆着一些破破烂烂的需要缝补东西。其实家里只有我和哥哥时，母亲曾经有过一份让人羡慕的幼儿园园长的工作。可随着弟弟妹妹4个孩子的相继出生，母亲的家务活一下子多出了好几倍。姊妹6个之间只相差几岁，都处于不懂事的年龄，母亲的家务要做，孩子要管，丈夫上班需要照顾，过重的负担实在让她吃不消，没办法，母亲不得不狠心辞去了幼儿园的工作。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一年四季，母亲手不离针线，等米下锅的功夫也赶紧纳上几针鞋底子。每天做完家务后，赶紧坐在炕上，不是缝就是连。因为那时家里日子穷，没钱买缝纫机，所有针线活都靠母亲的一针一线。

冬天的棉衣刚刚脱下，母亲就赶紧一件件地进行拆洗。用了几年的棉花，需要重新“卡哧”，“卡哧”好了再用来堵窟窿。絮棉花的活计最埋汰，特别是旧棉花。每次絮棉袄棉裤，母亲的头发上都布满灰尘，从嘴里吐出的痰都是黑的。

棉衣里子都是七拼八凑的，最多的有六七块补丁。家里每年的棉花票、布票都有剩余。因为母亲买布料时专挑斜纹布买，母亲说斜纹结实，扛穿。即使穿得再狼狈也能将就穿几年。

姊妹几个都很淘气，一天到晚蹦蹦哒哒。特别是两个弟弟更没有消停的时候，上房掏“家雀”，登高扒杖子，逃得没边没沿。好好的衣裤不是这里刮个口子，就是裤裆裂开缝。气得母亲直骂，说我们好像浑身上下都长了牙齿。

从小到大，一家8口人的鞋从来没买过现成的。都是母亲一双双地做。夏天太阳充足，母亲就把平时给人家裁剪积攒的碎布头、碎布条从包袱里一一地抖搂出来，再用打好的浆子一点点的粘在面板上，有的铺两层，有的铺三层。经过太阳暴晒后再接下来，一大张一大张的“袼褙”被粘得结结实实。无论冬夏母亲就用这些袼褙给我们纳鞋底，做鞋帮。

母亲的针线活儿特别好，沿鞋口的针脚十分匀称。就连打块补丁也从不糊弄，楞是楞角是角的。纳出的鞋底厚实、扛穿。五眼鞋、懒汉鞋、圆口鞋、方口鞋什么样子的都会。穿在脚上大小特别合适。邻居们都夸父亲有福，娶了个心灵手巧的媳妇。

可好景不长，母亲因病突然离世。家里仿佛一下子塌了天。刚刚15岁的我不得辍学在家，代替母亲开始操持家务。

记得第一次学做棉衣，行的距离有一纳宽，针脚又大，一不小心脚趾盖就会被线儿刮住。好不容易做好的棉裤，没穿多长时间，里面的棉花就滚了包，絮的棉花薄的薄厚的厚，用来堵窟窿的棉花，只要轻轻地一动弹就能掉下来。

洋服棉袄做起来繁琐，便服棉袄做起来也不容易。除了行距要密，牵边的地方针脚要细密外，最难的地方是，就是行好后要把袄里子朝外翻，而且要从胳夹窝处的一个地方翻过来。第一次做便服棉袄，虽然有邻居家的婶子在旁边手把手地教，可仍旧手忙脚乱反复折腾了好几遍，急得嗓子直冒烟，手心直冒汗。把棉袄片抱在怀里团成了一个蛋儿，最后总算翻了过来。

俗话说，熟能生巧。日子长了，虽说能独自做些针线活了，可只能说是将就着穿。

每一年，我都带着母亲留给我的顶针，学着母亲那样，按时把全家6口人的大大小小的棉衣棉裤统统拆洗一遍，让一家人暖暖和和地越冬。即使我成家另过，也从未间断过。

寒来酷暑，透过这一针一线让我懂得了责任与担当，传递着母亲的爱，把一家人的心紧紧地连在一起。

母亲的年代是缝缝补补又三年。如今的年轻人个个生在幸福之中，衣服破了有裁缝店，穿衣戴帽只要花钱哪都能买到。绝大多数女人不会做针线活，类似搓麻绳、纳鞋底的活计更是一窍不通。在普遍追求时尚的年代，作为现代女性我总觉得似乎缺少点什么！