父亲的日子

父亲的日子

文/沐子

时间又翻过了一页。看着父亲日渐苍老，背更佝偻了，耳更背了，交流更难了，心里涌现阵阵酸楚。年轮的沟壑，皓首的沧桑，耄耋人生进行时，在四目对望中体味温暖的清澈。

父亲是一个地道农民，初小文化，言语不多，老实巴交，卑微如大海里的一滴水，沙漠里的一粒沙，风过无痕，茫茫无迹。极端贫困年代，生养六个儿女，不乏时渴时饥，时疼时痛，时泣时泪，拉扯成人就是无言的赞誉。

父亲离不开土地、离不开背篓，就如鱼儿离不开水、瓜儿离不开秧，把温饱寄予山坡黑土，把希冀寄托背篓打杵，用汗水浇灌，用厚茧护卫。父子连心，随时随地都能感应到他的竭尽全力，只能惊恐地躲在他身后，目不转睛地盯着他，义无反顾地踩过日子里的没膝湍急的溪水。

父亲有一句口头禅：灰里要刨出一颗盐黄豆。这是他朴素的生命理想，是对命运自发的抗争，也是在漆黑的夜晚劳作，闪现在他眼前那道似有似无的亮光。缺学费、缺口粮、缺衣穿，是那个时代农村求学道路上的沙子石砺，哥姐在坚守中，纷纷选择了放弃，把嬗变盐黄豆的童话故事传递到末梢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

诗人的日子，就是行行浪漫和诗意；歌者的日子，就是声声愉悦和舒适。而父亲的日子，就是憨厚微笑，沉默不语，以及粗粝的背篓系，呛人的土烟味，浓烈的苞谷酒。

很长一段时间，背力是父亲生活的全部。15岁那年他父母先后去世，他成了半大不小的孤儿，跟随村里的成年男人，步行上百公里至四川云阳、恩施县城，背食盐、背百货，背农资，用柔弱的身板和稚嫩肩膀，背负起他沉重的人生故事。披上牛皮坎肩，背上扁背篓，拿上打杵，穿上草鞋，带上干粮，开始了艰辛的生存之旅。反复听过他讲的故事，草鞋穿烂打赤脚，路边和衣而眠，遭遇凶猛野兽，遇到棒老二，这只是一路司空见惯的插曲和奇遇。

直至我记事后，父亲还在给集市和小卖部背百货、背农资，用厚实的汗渍换取稀薄的钞票。有一次印象特别深刻，他给村里小卖部背的饼子和白糖，稍稍错过交货时间，作为村长儿子的售货员蛮横地不许交货，父亲只能悄悄把一背篓珍贵的货物藏在厅屋的角落，生怕有丁点儿闪失。可是，当一股奇异的香味飘进饥肠辘辘的嗅觉，依味索骥，很快发现了新大陆，哥姐没抵挡住诱惑，偷出一筒饼子，每人发一个被瞬间狼吞虎咽掉，余下的分藏在破损的墙洞里，然后若无其事地躲在被子里偷着乐。这是我第一次吃饼子，味道香甜无比，酥味沁脾，回味悠长，这是味蕾最深刻的一次印记，终生难忘，以至于父亲力钱全部冲抵，以及竹鞭子抽在身上撕裂的疼痛都逐渐淡忘逝去。

从小循序渐进的磨砺，煅造了父亲一身真功夫，成为村里肩挑背驮的一把好手，背挑两三百斤不在话下。天不亮，挑满一缸水；早饭前，割山高一捆草；放工前砍一大捆柴，下雨天挖一大树兜；背牛粪播种子，挑稀粪淋青苗；马篓筐背洋芋，花秧筐背苞谷。父亲很努力，鸡叫三遍起床，月落柳梢睡觉，忙里忙外，从不停歇。可是，日子却故意跟他作对，无论丰年也罢，灾年亦然，交足公余粮，缴清税和费，口粮总是青黄不接，手头钱物几无盈余。一到年关，他就要走东家借西家；一到开学，他又要乞爹爹求奶奶，仿佛变魔术般，让日子缓慢地流淌。无数个夜晚，当我半夜惊醒，昏暗的煤油灯下，父亲一言不发地坐在火炕边，狠狠地抽着土烟袋，白烟袅袅萦绕、眉头紧紧蹙锁，父亲杂味纷呈的日子，随浓浓的土烟味，被深深地吸进肺里，严实地藏在心里。

父亲好酒、嗜酒。当饭都吃不饱的时候，酒就是十恶不赦的侈奢品。只能是逢红白喜事、过年过节解下馋，遇到娘舅、姑爷赌酒时，可以借机开怀畅饮。后来，待到儿女们都成家另坐时，改革春风劲吹时，经济条件好转了些，粮食丰裕多了，苞谷酒作为生活的日用消耗物资走进了父亲的生活，一日三餐，饭可以不吃，但酒不可以不喝。吃大碗肉，喝大杯酒，高强度劳动，一如继往，没有停歇，可身体却无大恙。这种生活，应该是父亲理想中的幸福生活，酒里的日子异常芳香。

母亲中风后，父亲不得不离开他挚爱的乡土，告别没日没夜的劳作，迁徙小城专职陪侍相伴半个世纪的老伴。生活习性没变，劳动量骤然减少，父亲很不习惯。而且意想不到的麻烦也接踵而至，让子女们引以为傲倍棒的身体，也检查出危及健康的高血压和高血脂来。限酒，限肉，使他情绪很低落。我知道，这不是父亲想要的生活，离开了泥土的气息，就像断了线的风筝，让他失魂落魄。

父亲力气大，气量小，屋里屋外的关系处理得很糟糕，邻里交恶、父子口舌时而有之，虽然不能简单地用是与非的二元标准来衡量，但从小就无意识地把我培养成纠纷调解员却是一个不争的事实，虽然自始至终没称职过；从小感受太多极贫极困、乍暖乍冷的磨砺，每经历一个十字路口就寒噤回放，让自己内心有了千锤百击般的坚劲。在父亲的日子里，作为子女，有过太多的埋怨，失落和不甘，多么期望自己的父亲光芒四射，望父成龙的虚荣是如此急切。

现在仔细想来，过去的有些想法是多么的惭愧和浅薄，以往对父亲的怨绪，其实是那么的侈奢。如水逝去的日子，父亲肩上的重担何止千钧，但他一直微笑面对，没有怨天尤人，轻言放弃，也许，在他的潜意识里中，也没有怨的一丝影子。正是他的这种微笑和坚持，给予我们无限的激励，让我们拥有了一生最宝贵的财富。

父亲的日子，卑微、普通，几乎没有悸动心弦的情节和波澜，但他平实，让我感动。