十七年

洗了手，我静静地坐下来。

像一个极庄重仪式的开始，我是肃穆与真诚的。

但是，此刻，忽然发现面对电脑，我竟然有点惶恐，像面对几度爽约的老友，眼神里满是愧疚。又或是，日日思慕的初恋，多少年后，某日，在熙熙攘攘的人群中，突兀眼前，内心毫无准备，该是多么的凌乱与惊慌啊。想一想，去年夏日至今岁初夏，除了案牍之外，将近一年的时间里，我几乎没有动过笔。是我过得太幸福了吗？那么，深山里那些辗转反侧的长夜会证明我灵魂的孤独的。灵魂的孑孓独立，语言的木讷苍白，我深受着两层煎熬。

1999年仲秋，我与妻相识；2008年“五一”，我与妻结婚。如今世纪更新，不几日又是“五一”。 是啊，都十七年过去了。

很长时间，翻滚蒸腾于内心的郁郁沉思，使我不得不提起笔，写一点文字，来纪念那些逝去的岁月。十七年，是痒是痛，是亲情还是爱情，我都应该回首纪念。如果要给这篇文章取个名字，且叫它《十七年》。

看到同门师弟在空间里感慨：“我这个年龄，谈爱已老，谈死还早。”我并没有笑他的多情。其实，我和师弟都只是三十有三。我陡然发觉，十七年竟超过了三十三岁的一半啊。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

十七年前，彼时的窈窕少女已为我妻女母，那时的如瀑乌发已间丝丝白发。岁月，我该恨你还是爱你？恨你，你决然夺走了一个女人的青春；爱你，你默默成就了一个女人的伟大。我该感谢上苍。不是吗？十七年，多少恋人变成路人，又有多少新人脱婚纱穿袈裟呢？

佛曰：“人生有七苦，生、老、病、死，爱别离、怨憎会、求不得。”如今，我爱不离，我已无怨。佛又讲“因缘”：百年修得同船渡，千年修得共枕眠。十七年风雨相伴！如此大恩大幸于我，而我何德何能？

相望君侧，未尝在侧。妻，你我虽然多年的相思相望而不能相守。毕竟，这么多年来，是你让我成为有家、有爱、有牵挂的男人。给心一片瓦，以渡飘零人。相思，就是回家的路。那几年，我写很多文章，有几篇就叫《在路上》，写啊写，一直写到《在路上（三）》。无论是在北碚，还是在信阳，还是在丹江，有一个人思念总是好的，心里总是温馨的充盈。不是吗？我其貌不扬，是你和女儿让我为人夫人父。什么是家？北碚不是，信阳不是，潢川亦不是……走过的山山水水，哪怕是苏杭，亦不管京广，皆不是。即使是丹江，也未必是，只是你来了，从千万里，毅然决然随我而来。于是我与从未谋面的丹江从此结缘，你我如此浮萍，落地生根。

人言爱情如蜜，我味爱情若橘。别人的爱情，是满眼的风花雪月啊，我们却是无尽的雨雪霏霏，甚至还有金戈铁马的气息。数载分离，两地相思。一沓沓车票，是你我之间无言的《两地书》。“执子之手，与子偕老。”于此，这世上最斩金截铁的信誓旦旦，也只是牵你手、风雨跟你走而已。

我是个呆傻、敏感、内敛的书生。空间里有句话：“做个沉默书生独自穿过喧嚣人群。”很多人为我点赞。但我知道，他们只觉得那是好玩或者新奇罢了。

十七年过去了，岁月遗我腰间几寸赘肉，光阴催我两鬓斑斑见霜。我已不是你春天里，暮然一回首，那喧嚣人群中的白衣黑裤少年。如此，我总以为，这个世上，人生苦短，熙熙攘攘，谁又能为谁驻足伤春悲秋呢？最伟大、最感动的莫过相伴而已。

少时，读《与妻书》；“吾作此书时，尚是世间一人；汝看此书时，吾以成为阴间一鬼。吾作此书，眼泪与笔墨齐下，不能竟书欲搁笔。”我终于明白，世上有些东西，眼泪是没用的，不流泪却又不行。书生，是最勇敢的，于死毫无惮意。傻傻的尾生，抱柱而亡，一如林觉民，赴死也是最伟大的相伴。又读《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭亭如盖亦。”树亦是人，人亦是树。恐怕，写到此泪眼婆娑、须发已白的震川先生早已无语凝噎了吧？

“我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”世上之人，世上之情，也只有时光的沙漏才能沥清。

余秋雨，他有一本书叫《借我一生》。这个世上，谁能陪谁十七年？屈指一数，也不过三、五人而已。穷我一生，也不过三、五个十七年。

古人也感叹：“偷得余生半日闲”。虽然与此毫无瓜葛，但是但愿天能假我以年。那时，若你能动，请你再陪我一些十七年；那时，若我能思，我会为你再写几次《十七年》。