那个古而怪样的老汉

小时候常在外婆家熬岁月，最使我害怕的，就是我的外爷了。

他雪白的胡子吊在下巴底下约有半尺长，高高的颧骨，额头上刀刻一样的皱纹密密麻麻，一副老花镜的腿儿夹在光溜溜的脑袋上。要是得了闲暇时间，他坐在小桌前喝茶，嘴里“吸溜吸溜”地声声作响，那时我就想，大概外爷喝的茶，比我们喝的胡辣汤要香上一百倍。

之所以害怕他，不仅仅是因为他很少说话，一旦说话，就一言九鼎，所有人必须全须全样儿地坚决执行。还在于他的脾气实在是有些古怪，常常令我不知所措。

比如说，外爷坐在那里喝茶，外婆烧火做饭。灶膛里的的红苕烤熟了，我捧着滚烫的红苕，一边走一边剥皮儿，走到外公跟前问他：“外爷，你吃不吃红苕？”。这时候，外爷把茶杯子“嘭”地一声放到桌子上，瞪起双眼看着我，白胡子一抖一抖，声音低沉而威严地质问我：“你到底是自己吃还是给我吃？”我嗫嗫喏喏后退，就想逃跑。还没走开，他又教训我说：“给我吃的，就不该剥皮儿掰把儿。你自己吃的，就不要再来问我。”

午饭往往是手擀面。外婆把面条盛在碗里，又在碗里夹上萝卜丁炒成的臊子，让我给外爷端到桌子上去。我也是好心，一边走一边用筷子在碗里搅合，心想这样送过去，他省得搅拌，直接下口就是了。碗放到桌上，我正要走开，他又教训我说：“这碗面，是不是你已经吃了几口了？”我诚恐诚惶地说这是第一碗饭，是给他吃的。外爷生气地拿起筷子指着面条问：“你把这面条搅来搅去的，看着就像你吃剩下的一样。谁还能吃得下去？你一点教养也没有，将来咋过日子哩？”

被外爷训斥，我往往能做的就是在外婆跟前诉委屈。外婆总是装着愤怒的样子骂道：“死老汉，穷讲究，做啥和我的外孙子过不去？”骂完了，又安慰我说：“甭怕，他脾气不好，心眼儿还是很好的。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

外爷有三个嗜好，喝浓茶、饮辣酒、抽旱烟。但凡他在外屋里走来走去地，就是想喝酒了。喝酒的时候，他走到墙壁上的窑窝跟前，掀开帘子，拿出一个白锡做的香瓜一样的酒壶来，酒壶盖子上到扣着一只白底蓝花的酒杯。他把这两样东西放到柜板儿上，高高地倒满一杯酒，一仰脖子灌下去，闭上眼，口腔咕咕作响，彷佛酒在嘴里翻滚一样。然后，“咕咚”一声咽下去说：“好酒。”

外爷抽旱烟，往往和看书一同进行。旱烟袋叼在嘴上，烟袋锅的红火一闪一闪，鼻子孔的烟气一缕一缕，手里翻着线装的旧书，老花镜的镜片闪亮，样子很是入迷。旱烟抽饱了，书也翻得差不多了，往往嘴里说着谁也听不懂的话。

想来外爷的古文基础是不错的。他不仅常常翻看我的课本，而且还不时看我的作文。不过，他看我的作文，不住地摇头，好像极其不满意。有一年暑假过后，老师布置的作文题目是“记假期一件有意义的事”，我写的是一匹受到惊吓疯跑的骡子，把我的同学踢伤了，我们几个小伙伴七手八脚把他扶到医疗站治伤的事情。这篇作文还没有上交，就被外爷看见了。大概他的心情不错，把我叫到跟前，指着我的作文本说；你写文章，啰哩啰嗦，烦缠得很哩。就像这一篇，用了几十个字还说不明白。你来，我教你，这在古书上有的，叫做“逸马毙犬于道。”古书上说的是马，你改成骡子就成了。再把狗换做人，一模一样的。改下来就是“逸骡伤童于道。”他不仅这样说，还让我现场就改写在作文本上。结果，老师对这一篇作文的评语是：“文白相杂，晦涩诘牙。”

外爷喜欢种树，门前的榆树槐树合欢花，前院梨树杏树月季花，都是他领着舅舅栽种的。他还说栽树是善事，应该多做。可是，有一年春天，他得了一颗核桃树苗，要栽种在后院里。我和舅舅看见了，兴冲冲地跟上要帮忙，被他严厉喝住了说：“走开些，避远点！”这还不算，他进后院，反手把门关上了，我们连看都不让看。少许功夫，他栽好了核桃树，回到屋子正色对我们说：“种核桃树折寿，种核桃的人是吃不上核桃的。等你们有了孙子，当了爷爷，才能栽种。你们给我记得死死的。”

可是，外爷这句话好像并没有科学依据，事实上，这棵核桃树结的果子，他亲手收获了不少，只是他已经老得咬不动了，噼里啪啦砸了不少核桃摆在桌子上，捋着白胡子笑嘻嘻地看着我们吃。

我当兵期间，有一年探亲去看他，他坐在圈椅子上，虽然已经老态龙钟，但精神头尚好。当我诚恳地邀请他到北京游玩时，他浑浊的眼睛流露出喜悦，不住地点头说：“你长大了，出息了，能立起门户了。可是，我是哪里都不能去的，就等着大行哩。嘿嘿，你知道大行是啥意思吗？就是死。”

去年春天，我回到老家，买了几棵核桃树苗，亲手栽种在后院，一边干活一边念叨：“等有了孙子了再种核桃树。反过来，种下核桃树，就要有孙子了。”