老街的住户

老街是岗土地，雨后特别难走，本地人倒还习惯，懂得什么时候用力，什么时候放松，还能勉为其难。可外地人来此，就寸步难行了，走不得几步，脚就被粘成一大坨，抬腿变得磕磕绊绊，迈步也似用力千均，真的好不尴尬。

地不好，也就没有好收成，因此老街人的生活也颇为贫困。幼时的记忆中，很少看到他们做新衣服，也没见过他们买什么奢侈的菜。午饭时，仅端个大窑碗蹲到墙根，一边聊着家常，一边喝着稀饭。

饭，大多是玉米糊糊，最多掺一点青菜或下几块面疙瘩。吃的差点不说，还有做不完的活计，翻地抬肥，再翻地抬肥，再翻，再抬，重复着既枯燥又疲惫的事。

队长是最辛苦的人，白天要监督别人干活，晚上还要思考明天的事。他不想让这么多村民闲着，即便没事可做，也要让他们站到田里。那刚露头的麦子不是根基不扎实吗！可以让他们去踩一踩，踩实了，根部便不透气，来年准有好收成。

我看到，一百多个壮劳力，就那么来来回回地踩来踩去，踩得麦田里的尘土向天上飞，弥弥漫漫，像一个千军万马集结的战场。过去，我一直认为老街西的那块麦地就是让他们踩矮了许多，要不每年的雨季为何麦地总是汪洋一片。

其实，不仅是麦田被踩低了，就连老街中心的路，也被踩矮了不少。路面的砂礓垫了左一层右一层，可路仍比房基洼，那年麦口的雷雨，街道间的水和水牛塘都平了头，我用渔网在路上还捉了好几条鲫鱼。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

秋收是高兴的事，一年的希望全被装进口袋，然后储存到自家的墙角里，家里吃的，喝的全靠它了。就连儿子讨媳妇，女方家都会上门看看你家藏了多少余粮。那时，男方的父母总会说家里的粮食吃不完，没准还会卖一些，置办一些家具，收音机之类。

我倒觉得这话有假，因为他们蹲在墙角聊天时，总说自家的收成不好，还羡慕着别人家分的粮食比自家多。我不知道他们哪一个说法是真的，说乡下人老实不撒谎，可我为何连这点事也琢磨不透。

后来我逐渐知道，老街上那些说了谎的人都讨了媳妇，不会撒谎的却成了单身汉。我有个堂兄就是爱说谎的人，芝麻大的小事总被炫成笆斗。他凭说假话娶了儿媳妇，用说假话赚来了生活开支，靠说假话活了一辈子。临终，他还说自已攒了一笔钱，可嘴角牵了两下，没来及说就咽了气。他儿子硬是在屋前屋后找了好几年，什么也没找到。

老街的平四爷，是个不会说谎的人，他一辈子也改不了这个倔脾气。年轻时因为过于实在而吃了不少亏，现在到了暮年，觉得前面的路不多了，就更不能说假话了。他常说，遥沟北原是黄牛皮的住所，西巷口是周二吹的落脚地，这些人年轻时净说鬼话，后来到底是人去屋空，连个添坟的也没有。人老了不怕，就怕是老了还说谎。

忠厚传家远，人本本分分，心里就踏实，有钱没钱都是一辈子，临了，还不都是要去澡堂门。平四爷的祖父与父亲那辈都葬在那里，现在，他也到耄耋之年，不需多久也会去。他考虑好了，自已没儿没女，没有什么挂念，大不了，先把自已那个坑刨好，估计哪天差不多了，就慢慢踱过去，朝里面一趟，也算是对自已的一生有个交待。

时间会送走一些人，也会把这些人的名字盖上一层尘土，村庄这么大，多少年少几个人，谁也不会在意。也许只有澡堂门的坟才知道，它安安静静地呆在那里，冷冷地看着这个村庄，从孩子出生到年老归去，都看在眼里。它还看到许多远行的年轻人走了多少年，也没见他们回来。村庄，只剩下那些孤零零的老人留在这，过着别人不知道的寂寞时光。

老街像一株枯朽的树，孩子们就是树上的鸟，粗壮的树杈托着幼小的身体，曾让他们看到过遥远的地方，也让他们知道了世界的宽广。虽然祖先的根埋在这里，老一辈依旧还在，可那些鸟的心，却早已飞向了远方。

夜里，老人们常常失眠，总会托着腮帮子遐想，想孩子们的事。听说城里的老人都不用干活，有退休工资，每天不是跳舞就是钓鱼，却不知道在城里，有没有家乡这样的田野，以及这么既荒凉又难捱的长夜？

风会带走一切，带走老辈人的企盼，带走年轻人的记忆，带走一切与年轻有关的东西，只留下苍老。老了，想走也走不了，离世的每年都有，这户的老人离世了，便没有了这户人的名目，那一家在外定居了，也就失去了对故乡的牵挂。

那天，我回故乡，整整一个老街只剩下三户人家，房子也塌了一半，沿街的老树早已枯朽，即便有风吹来，也没几片落叶。唯有光秃秃的树干还直愣愣戳在那里，像一幅图腾，把老人们的企愿默默地传向远方。