怀念耕牛

目光对着目光，我与耕牛曾有过深情的对望。那是生产队里的一头老牛，夏收耕田之后，老牛汗湿了皮毛，不知不觉就病倒了，暑热炎夏，懒卧槽旁，不吃不喝。我抚摸着它的头颈，很同情地看着它，它也很感激似地看着我。最难忘的是那一回眸，我起身离开的时候，回头一看，它也正看我，它的两只铜铃般的大眼睛，竟眨呀眨地流出了两行浊泪。不几天，老牛死了，我却再也难忘那双流泪的眼。至于家家户户分得的几块肉骨头，我虽嘴馋却没能动筷夹上一口，我总想到那双流泪的眼睛。而且从此以后，我也不大喜欢吃牛肉了，总觉得有股腐草的味道，总感到有些人的气息，这大概与经历与记忆有关了。

三、四十年前，生产队里的一千多亩土地，除了要父母大人们辛劳，靠的就是队里的七、八头耕牛了。耕垅耙平，运粮送土，全靠牛们出力。牛棚是村子外面，小河南面山脚下的四间带院的草房子，房子里成排栓着七、八头大小不等，毛色不一的耕牛。耕牛们都有自己的名字，象老黑、花脸、懒货、小黄什么的。这些名字大都是大人们自己根据各自的喜好或牛的毛色等命名的，被叫惯了，也就成了名。我们小孩子也会根据自己的喜好给牛儿起名字。不知牛们知道不知道自己的名字，你叫它的时候，它大多不理，有时也抬头看你或“哞”的一声应你。该下地了，饲养员会对来牵牛的社员说，叫花脸和小黄去吧，或者叫老黑和懒货去吧什么的。耕牛去干活了，饲养员就打扫牛棚，出粪、垫圈、添料，这样牛们一回来就能舒舒服服地休息了。院子里成年累月地堆放着花生秧、地瓜秧之类的草料，饲养员用铡刀把它们铡成寸把长的碎草，这就是牛们的主食啦，有时活重或怀了牛崽的时候，也添些麦麸、豆饼之类的细粮，这便相当于人类过年改善生活了。

耕牛的一生就是这样，吃的是草，干的是重苦力，直到老死或病死，骨肉填香了人类的口舌，牛皮成了人们可以炫耀的衣服，只有魂魄可以到处飘飞，轻松自由吧。不知耕牛的存在或出生是不是就是一生劳苦，为人类操劳着温饱，还是只为享受死后的安宁呢？想想我们人类自己，又何尝不是如此呢？一生拼搏，或富足或贫困，或高贵或卑微，谁能了无牵挂，谁无悲伤忧愁？恐怕也只能象牛儿一样，待到魂归祥云吧!

八几年的时候，分田到户，生产队里的耕牛也分开了，三、四家分得一头，轮流喂养，共同使唤。我家和其他三家分得了一头很壮实的二、三齿龄的黄耕牛，母亲宝贝似地伺候着，夏秋季节我们不上学的时候都要拔些鸡毛英、地扒皮、狗尾巴花之类的野草，洗去泥土，由母亲用刀切碎，拌上些麦麸、地瓜面、干麦糠之类的东西，牛儿就可以很香甜地嚼食了。等到父亲牵牛耕地的时候，母亲又忙着打扫牛粪，填土垫圈，缝衣做饭之类的家务了。也有合喂牛的人家不那么上心，马马虎虎地喂养，狠心用力地使唤。没两年的工夫，耕牛就瘦了，病了，于是商量着卖掉，各家耕地就只能花钱雇用村里专营养牛耕地的人家了。想想刚分地的几年里，那头黄牛就象我们刚刚拥有的土地一样，给我们的温饱和富足带来了多大的生活希望呀!

刚分田到户的几年里，由于缴公粮、缴提留之类三提五统的，再加上买化肥、留种子，家里的收成也只勉强够吃而无多少剩余了，所以柴米油盐、修屋盖房、儿女结婚之类花钱的事项没有来源，很是愁人。父亲打听到别人家有头几个月大的小黄牛，因为得了一种不知什么硬皮之类的小毛病，要五十元钱卖掉，父亲去看了几次，和母亲商量了一下，觉得只要肯下功夫伺候，年把两年的就能卖上七、八百块钱吧，那样，盖房给我娶媳妇就不用发愁了，于是就凑足钱牵了回来。

可是这头寄托了全家人很多理想的小牛却很不争气。父亲用砖头、鞋刷之类的东西精心地把牛身上的硬皮全磨掉、洗净，后来又打听到几种法子，用硫磺，用柴油擦洗，一一试过了，还是不见新毛长出来。母亲更是没黑没白地服伺着，给它喂豆饼之类的细粮催肥，拌高粱面降火，到沟壕里拔来地黄、茜草、蒲公英、山竹子花之类的青草切碎了给它补血、消炎，大冬天的每天晚上还要起三次床给它添料。就这样精心地喂养了三个月，小牛不但没长大长胖，反而比刚牵来时更瘦小了。于是全家人一商量，央求了集市上卖肉的，五十块钱牵走了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

就这样，耗费了父母亲心血，破灭了全家人理想的小牛没有了。从此，家里喂猪、养羊、喂鸡、开荒，日子渐渐好起来了，家里再也没有养过牛了。随着不缴公粮，种菜卖菜，打工做活的，各家各户渐渐地有些钱了，于是相跟着攀比似的都买来了手扶拖拉机，耕田犁地，拉粪运粮的，再也不用耕牛了。慢慢地，再回老家，已是全村不见耕牛的踪迹了。

近来读到知名作家孙继泉先生的《牛事》一文，孙先生写道：牛也许为了启示和指导我们的生活而生的。你看，牛像一棵树一样扎在一片土地上，它什么事情不知道？它不停地思索，然后把祸福告诉我们，把坦途指给我们。你仔细聆听过那深长浑厚的牛哞吗？那不是明晰无误的诉说和忠告吗？可惜人不懂牛语，仍然懵里懵懂地过日子，以至幸福来临时惊慌失措，悲痛降临时痛哭流涕。看到这些，牛遗憾地摇摇头，再摇摇头。 孙先生在文章的结尾说：在牛眼里，我大概是一个辛苦的莫名其妙的过路人。

孙先生的文章很深刻。 想想自己几十年里与耕牛有关的经历，无论是生产队里给我们带来了温饱的耕牛，还是分田后几家合养的给我们带来过希望的耕牛，抑或是寄托着我们全家理想的那头小牛，更别说那头曾经与我对望而泪湿双眼的病牛，有关于牛的记忆，与当时的生活一样，总有着太多的回味与忧伤。牛和我们人类，也许我们看到了它们的劳累，它们看到了我们的辛苦;也许我们不懂牛类，牛却能懂我们人类。要不，你去与牛对望，那双看似散漫的眼睛，又是多么的深遂?那双看似淡漠的眼睛，又为什么会流淌浊泪?

怀念耕牛，更多地是怀念那段经历，那段时光吧!怀念耕牛，也是思索自己，思索人生吧!

(山东济宁 桔源）