老醉
一、
叶子依附在枝头久了，落在了地上。其若是想长年累月积贮在这尘土上，且先不说这念头的虚妄性，看它的付出：首要得忍耐着季节更迁的蚀耗，这已极为艰辛；然而另一边，还要被无数双行路的脚迹给踩践着，心脉也备受着折损。到头来，却仍逃不脱宿命的判夺，依还是会越来越憔悴而终归于泥土的。与叶子相较，人倒是多了些灵性，懂得些福报与赎愆，可多数时候却亦是徒劳；兜转个一辈子，刚要摸出个前路来，蓦然间整个人生却倏地垂落了。此般情景不胜枚举，算得上是人生的一大凄凉。忆起从前再至如今，也只是在瞬息之间的变幻，也都如这泥上顽固的叶子般，在岁月的剥蚀下渐趋消零了。
人生本就如此的不可捉摸！
就似这徒叹河。当我再次经临时，这里已架起了长桥，桥面漫漫，上面刮着煦润的风，下面荡着涟漪，全是新的；然而周遭的芦苇荡，那明绿的一大片却全无了踪影。恍然之际，一想而今已过了清明节，蛙鸣声却似已绝迹，竟不再听闻了！只有新生呼啸的汽笛声不断从耳畔擦过。然而抛略过这些，最使得我怅惘的，却是当日停靠在荡子里的那只木桨子船，我也寻不到他了！
想起那船来，心底犹是唏嘘得很。它是极为陋薄的，除却压底的船板以及木桨子外，便只剩余了一盏灯笼。灯笼是用红绳系在半截石榴枝上的，挂在船头，有风时会微微摇颤；灯笼纸也是大红色，里头一直燃着隐约的烛火。
这是老醉的船。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
关于老醉，我所知甚少，仅有的那丁点了解，也是经他亲口讲与我听的。然而时间如这徒叹河的河水一般永不止歇，记忆在这其中就显得愈加的薄脆。如今想想，甚至连他的脸面轮廓我也已忘昧大概，只依稀记得他如苍老的鱼鹰似的，浑身干瘦得很，手脚筋骨像柴火般连在一起。当日他是戴着一顶陈旧的箬笠，竹叶棕丝编缠的，色泽黢黑且还有几处破损；在他深陷的眼窝下，肤色已晒个昏黑，身上的素布马褂却干净得很。
二、
他将船停靠在河畔上，周遭满是芦苇荡子，剑似的叶丛中，不时蹿跳出几只刚张开型的青蛙。本是春夏之交，天气却早早地燥散开来，凝稠的空气中穿过几束暖熏的阳光。
正是晌午，我打河边经过，见他斜倚在一棵歪了脖的柳树下，眯缝着双眼打着瞌睡。我有意将脚步放轻，窸窣声却仍将他惊醒。“小兄弟，要过河么？”他倏然直起身，问道。惺忪的眼中顿时有了精神，里头泛起微光。
“过河？”我诧愕着，下意识地摇了摇头。看了看此人，箬笠马褂，皮肤黑不溜秋的，想应是在这里摆渡的船夫吧。却见他的眼芒又似残余的墨渍一般，转而邃深而茫然无从，只好盯着我看，眼神中含着饱满的希冀，却又隐着一丝退却。见我犹豫不决，他神情更为失措，“不要钱的。”连忙补充道。
不知为何，我并未有拒绝，尽管原本是没想要过河的。见我点下了头，他眼中失落的微光旋即重又闪了起来，整个人的精神也开阔了很，增了几分活力，如枯藤将生新芽般欢跃。
我却眉头紧皱，心中疑迟得很。
三、
徒叹河上，春风拂过水面，河水清且涟猗。他站在船尾，大手搅动着橹子，一个劲儿下去，跟插入了泥里似的，没溅起一片水花，小木船儿稳稳当当的。但转过身再看这船头，大白天的却挂着个灯笼，且灯笼里头还燃着火苗，甚是乖谬。
正当遐思之际，看见这时日光偏了斜，落到了他老核桃似的脸庞上，亮灼灼得像抹了一层黄油。眼神却颇显凝默，不知何处地遥望着，宛如这船下的河水，动容地、颤微地流着，流得很遥远。他的唇角有些干裂，在流水中的倒影里翕动不已，两手紧握着橹子，手上青筋凸得很明显。
我知道他似是有话要讲，他亦沉吟了许久，抿了抿嘴角，终于划开沉默。他说：“小伙子，看你长得斯文白净，想来也读过不少的书。”他一边说着，一边弃橹换桨，改坐在木船中央，好离我更近些。“这样吧，我讲个故事吧，你听听看，捎带着也替我寻思寻思。”
我抬了抬眼眉，未等开口答应，他即开始了他的讲述。
四、
“以前吶，隔如今得有好一阵儿时间了。那时候这河还不叫徒叹河，叫丰收河，河边住的也不是现在这堆子人，是另一堆子人，邻里间相处得很和睦，逢年过节地就好在这河边上闹腾点动静，老老少少都欢喜得很。只是后来大水决了堤，冲垮了好多屋舍，也淹死不少人，剩下的慢慢都搬走了，这里就再也没搞过什么仪式。”
“这儿曾经发生过水灾？”我有些惊奇，竟从没有人向我讲起过这个。
“是啊。真是好久了。你别看现在这河水这么老实，当初它可凶着哩，尤其是一到了夏天，那雨啪啦啪啦地下个没完，这水位就跟着扑哧扑哧地涨个不停。还好先前的人们在河边儿上修了道堤，叫羌堤，已经立了有二三十年了吧。据说是个羌族人带头修的，后来要修成的时候，他站在前头观测水位，一个大浪卷起打到他身上，就把这汉子给打下去了，再也没有爬上来过。人们为了纪念他，就给这堤取了这么个名字。说起这羌堤啊，修得确实好，不仅把水给治住了，还能用来灌庄稼，庄稼们都能吃饱喝足了可不就长得旺了么，这全都托了这河的福气，乡里人知道感恩，就把它叫成了丰收河。”他说这话时眉头一直扬着，苍老的眼神奕奕生光，倏然又垂了下去。
他叹了一口气，继续说着：“可惜啊，再厚实的堤也经不住大风大浪不停地撞，日子久了，羌堤开始慢慢地松垮了。还好，人们发现得早，乡里长辈就又找人来加固堤坝。找来找去，最后找到了原本那个羌族佬的儿子，他也是这方面的能人，跟他爹一样的好手艺。只是啊，他只继承了他爹的手艺，却把他爹的品性给扔了。这个人吶，肠子都得快被铜臭给熏得油黑了，可面儿上却装得一副孝子贤孙的样儿，路上逢长辈即立住行礼，腰都快要鞠到膝盖里了；看见有人遇到祸事了就上前安慰，什么哥嫂兄弟的一顿乱套近乎，其实也就是会说而已。可这些就够糊弄住善良的乡亲们了，这不修堤这么重要的事情就委托给了他。”
小船游到了水中央，两岸青山拔得很高，高大的树相互掩映，它们一直在这里，不死不离。水上的风渐渐有些急促，灯笼晃动得厉害，里头的蜡烛光明明灭灭。他不时地回过头瞅瞅，见灯光没灭，方才稳下心神继续地讲。
“这人办事儿倒是很麻利，接过活儿来后，没多久就聚起了工队，昼夜不停地领着人在河岸边做工。他带着头儿干，搬石头和水泥，对自个儿力气那是一点儿不藏着掖着。乡里人看在眼里，很感动，在他身上似乎又看见了他老爹的影子，想起那个为了乡里死去的汉子，自觉亏欠，就给他家里送了不少的补给。但被他知道后又坚决地遣家里人送还回去了。不是他不想要，而是这些他实不稀罕要，他的胃口可大着哩！实际上一早就瞅上了乡亲们凑的施工款，这可是一笔大钱吶，他想着法地捞里头的油水，东扣一点西扣一点，能有二分的东西绝对不要二分半的，扣出来的那份儿全都没声儿地揣自个儿兜里了，到头来，竟然生生地从里头挤出了一半的油水来。又过了没多久，大堤修好了。这可是大喜事儿，四里八乡的都来观望，恰逢那天大潮汹涌澎湃，壮观的很哟。堤上人挤着人，黑压压的一片啊，不时有浪花溅到上面来。”
“后来呢？”我忍不住打了一个寒噤。
“后来啊——”他咳嗽了几声，撕扯着嗓子，好像是染上了风寒。
“根本用不着说后来啊。也偏偏就在那天，人最多的时候，大浪突然猛了起来，撞得越来越狠，浪花滔天，真的跟要吞下天和地似的。可堤上的人们却一点儿不怕，都笑呵呵地看着这浩大的场面。洪水啊，你再厉害，终究还不是被我们给降服了么。估计他们心里都这么想的吧。可就在恍神儿的功夫，一个大浪头狠劲地从远处砸来，紧接着，又是一个大浪头......人们还是在尽情地欢呼着，这羌堤，竟在这时候哗的一下给冲塌了。堤上的人们来不及跑，全都被打下了水，四处都是人们绝望的哭嚎声啊，还有在水中挣扎着的一双手，年轻的年长的全都有。可自古以来就是水火无情啊，洪水那里在乎你这些啊，它越来越疯，就跟撒开欢的野狗似的，东一头西一头地乱撞着，田地、房屋、人，一瞬间，说没，就全没了。”这时阳光淡了下来，他放开双桨，两手微微颤抖着，嘴里呼哧呼哧地大喘着气，左手捂着胸口，冷汗洇透了他的马褂儿。
我亦是仿佛置身到了他的语境里，面前尽是在水面上挣扎着的顽强抵抗的人影，甩了甩头才发现是一颗颗的水草，柔柔地浮在水面上。“那个修堤的呢？”我突然想起他来。
“他啊——他水性很好，活了下来。”又摇了摇头，说：“可还不如一块被淹死呢。大水也是长了眼，一股脑地冲到了他家，把墙面给冲塌了，屋子里的还有他的老母亲，妻子，连着刚学会走路的儿子，全死在了水里。”
“经历过那一天的人估计是一辈子都不会忘了，人们哟，在洪水的面前竟然显得那么弱小，统共有一千零二十四条人命在里面淹死了。虽然没人追究他的责任，但良心上却每时每日忍受着煎熬。他成了孤魂野鬼，趴在个茅草堆子里，不吃不喝蜷缩了三天，被人发现时就剩最后一口气了。后来他身子骨恢复了些，又每日在街面上兜来转去，脚步很急，四处乱窜，好像后面有人在追他似的，见人就远远地躲开。直到有一天，他在街边旮旯里碰到了一个算命先生，用朱笔写着“太平真人”四个大字的旗帜在风中飘着。算命先生把他叫住，轻瞥过一眼，捻了捻小胡须，转着提溜圆的小眼，说这位兄台你似乎有冤障缠身啊，若不早些救赎，恐怕世世代代要受其诅咒。”
“世世代代？他哪儿还会有后代啊！这照样把他给吓住了，他像根木头一样直愣愣地定在了那里。”
“算命先生？都是些骗人的江湖术士。”我笑着。
“也不尽是的。”他摇了摇头。“这种事情，信则灵，不信不灵。但你仍是要相信冥冥之中是有魂灵存在的。”
他继续讲着：“算命先生说在你身上定是背负着极大的冤孽。就这一句话说得他全身的冷汗就刷刷地往下直流，自那日洪水泛滥以后，他晚上都不敢关灯，一闭眼就是在洪水中挣扎着的人们，里头还有他的小儿子，小手肉嘟嘟地混乱挥打着，在里头喊着‘爸爸、爸爸’！他每夜都会在梦魇中醒来，听到的全是冤死鬼的魂儿索命的声音。他两片煞白的嘴唇上下打着哆嗦，颤声地求算命先生化解的办法。算命先生眯缝着眼有模有样地掐指算了一阵儿，定睛注视着他脖颈上吊着的一块白玉，说是此物缠身，需交由贫道替你除去阴晦之气。这块玉是他家里祖传的，值不少的钱，但如今他哪儿还计较这些，连忙就把玉摘下双手递给了算命先生。”
听到这儿我皱了皱眉头，要说些什么想了想又咽了回去。“然后呢？”
“算命先生幽幽地说道，你需亲身去截高不过三丈的杉木，用它来建一只船桨，再在船头悬挂一个大红灯笼，挂在石榴树的枝上，必须要以红绳系之，灯笼内要一直点着烛火，昼夜不歇。你以后便以此船为生，潜心做一名摆渡者，每渡一人，缚在你身上的冤障便减少一分，直到冤障全部消除。且你还要忘却自己本名，改用“醉”字代替，以求上苍早日宽恕罪行。”
虽是早有些预料，可我自感内心仍是波澜起伏不止。看了看他，又看了看前头的大红灯笼，微弱的火苗仍然在里头跳跃着，如同一条条鲜红的生命。
“老醉......”我不禁地喃喃了几遍，然后沉默不语。
“咳咳——”，又是一阵咳嗽声，这次更剧烈，听得人直起鸡皮疙瘩。他从腰间抽出一块白布捂住了嘴，我看见从里面透出了薄薄的血痕。“年轻时候落下的，老毛病啦。”他无奈地笑了笑。
“你每渡一个人，都要讲一遍‘老醉’的故事么？”
“是啊。”他仍是在笑着，笑声很坦荡，跟这徒叹河的流水一样坦荡。
五、
“到岸了。”他放下了木桨子，缓缓地将船停靠过去，然后弓着腰给灯笼里添了块新蜡。又看着我说：“小伙子，你可以送我一片树叶吗？”
“树叶？什么树叶？”
“什么树叶不要紧，只要是你送的就好，什么都行。”
我俯下身子摘了一片冬青叶子递给了他，见他从船板旮旯里拿出一个很古旧的木头盒子，外面的一层红漆都快磨没了。他轻轻地拭去了上面的灰尘，缓缓打开后，里头是各式各样的树叶子，有枫柏的，有合欢的，有细细的柳叶，有扎手的松针......很多都已经又皱又脆就剩最后几丝纹脉了。他很小心翼翼地把冬青叶放到了里面，然后合上盖子，又轻轻地抚拭了一遍，放回了原处。嘴里不住地嘀咕着：“九百九十一个了.......老醉啊，九百九十一咯......”说着说着，两行浑浊的泪水悄悄的滑落下来。
这时夕阳越过远处的山头，落在他身上，泛着黄，像盒中的叶子一样。
我凝视过大红的灯笼，默默地叹了一口气，转身离去。