祖母琐忆

在我亲历的三位去世家人中，爷爷和母亲是我失去的最为痛惜，感情最为深厚，也是我不由不含泪落笔最为深切怀念的亲人。关于奶奶，我的记忆比较模糊，然而有一个年头，却是我无法忘却，不能不说，且不得不提笔加以追忆的，那就是1975年。岁月如飞，而今已35年过去了，提起那一年的几幕往事，是正处于童年时的我所烙下的，此生也难以忘怀的印记了。

1975年春节的一天，我正在玩耍，父亲突然叫我跟上他到吴家峡转亲戚。我高兴极了，当即动身，不到半日，就到了吴家峡。我们要转的亲戚，就是我的伯父，他姓吴，是父亲的异父同母兄弟。民国二十六年，即1937年底，奶奶的前夫病逝，留下年纪轻轻的她和两个年幼的孩子，一个即是5岁的伯父，另一个是才2岁过点的姑姑。不久，奶奶含泪离开吴家，不得不丢下年幼的伯父，抱着刚会走的姑姑，来到爷爷身边。伯父在2000年前后病世。1975年奶奶去世时他还来我家烧过几回纸，从此再未见过。姑姑长大后就嫁在本村，上世纪八十年代末随铁路工作的姑父全家迁居到定西。她没有生下儿子，只有两个女儿，记得她每次来我家，就是哭，惹得母亲和几个婶娘都哭，甚是可怜。

奶奶到我家后，除了带来的大姑而外，还同爷爷一起，含辛茹苦地连续拉扯大了二姑及父辈弟兄六人。现在想来，奶奶一个妇道人家，在那么动荡、艰难的年代，连走两家，一连抓养了包括伯父、父辈等在内的九个儿女，那是多么不易啊！

当年孩童时代的我，对此毫不知情，只记得到他家附近时看到龙王峡的泉水清澈见底，淙淙北流，吴家山的社火耍得很红火，大婶的油馍烙得很香，其余印象均模糊了。现在当然知道，那次正是由于奶奶有病了，才叫父亲去通报伯父，并叫他到我家走动走动的。可以想见，自知不久于人世的奶奶，是多么地想念她这个过早丢在先房家的不幸的儿子，多么地想叫他回来母子见上一面啊！

1975年春夏时节，我开始记得奶奶的病情加重，常常卧床不起，茶饭不思，两个姑姑不时来看望。奶奶喝过的中药渣子倒了几蜂窝，我们不懂事，还在里面拨寻飞机、牛羊角型的药渣子玩呢。一次正午，我一人端着饭碗到大门外菜园子里下韭菜吃。忽然一股旋风吹来，将我前面的一棵直径约一寸，比我高不了多少的小苹果树，齐齐地摧折了。这是我亲眼所见的，恐怕终生也忘不了的惊险一幕。当时我吓坏了，赶紧跑到堂屋告诉正在吃饭的大人们，他们都跑出来看，也觉得很奇怪。但父亲看后还不信，硬说是我压折的，我百般解释，正吃饭不可能折一棵树去，再说要乘凉，到处有地方，也不可能专找一棵不避阴凉的小树去坐，父亲也追问不出啥，此事就不了了之。现在想，这是老天给我们家带来的一个极不祥的预兆，只不过当时我年纪太小，懵懂不知而已，不知大人们当时作何感想，不得而知。

果然，时隔不久，奶奶的病情进一步加重，胃越来越疼，心窝鼓胀得厉害，食物难以下咽了。父亲从附近请来了迷信先生驱邪，次日，五叔和我又去十五里外的中川公社请卫生院的大夫。然而当时由于乡村医疗条件差，再加上家里穷或不知什么原因，总之，一直未将奶奶送往不远的县医院紧急抢救。当年农历5月15日黄昏，奶奶不幸永远地离开了人世，离开了依依不舍的亲人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

晚上我正散学往回走，刚一到家时，全家人哭成一片。爷爷首先哭着到我跟前，心疼地帮我解下红领巾、书包，说了句：我的娃娃，你奶奶过世了！顿时泣不成声，拉着我的手瘫坐在地上。我也大哭了起来，一时感到这个家不得了了！

奶奶生前灸孩子（即艾叶灸）比较有名，谁家小孩有病，经她一灸或脖子上戴一个红线圈（俗称框框）就好了。妻说，她小时候有病，就是奶奶给灸好的。据说当时正下雪天，奶奶到她家时，一双小鞋湿透了，放到锅灶里烤，等天亮走时烧着了，无奈就骑了她家的驴回去。我至此忽发奇想：奶奶去妻家时过村上一神庙，莫非神灵为其贤德所感，托缘为卑人灸回一个贱内乎？笑谈笑谈！

奶奶一门人，性情慈善，手掌如佛。小时候有一次，我随奶奶去她的娘家，半路上走到一个叫三台的地方，突然有两三只狗追出来咬我们，我和奶奶及同行的小姨奶都吓得互相撕着直转圈，多亏那里的村人及时赶到，我们才得以脱险。到奶奶娘家时，记得上了一段很高的台阶才进到房子里，一眼看到一个慈眉善目的老奶奶，脸皮脱垂着坐在炕上。见到我们，她首先拉住我的手，不停地摸头，还硬要往炕上拽。奶奶忙呼我叫太太，我不知叫了没有，无印象，只记得两眼直盯着那老奶奶。啊呀！那手掌厚软的，把我吓了，我从没捏到过这样的手啊？奶奶的手绵软，没那么绵软。我还清晰地记得老太太硬给了我柿饼吃呢。

近二十年以后，我学校出来在平川财政局参加了工作。一次回家，爷爷告诉我：“你的大姨奶，你小时候来过咱家，还活着，就在北乡的双铺。往年我给农业社拉马（即买马）时去过一次她家。你姨奶还有个儿子当干部呢，都来过咱家。”后来我得知她家就在平川区，爷爷知道后高兴地叫我有机会去打问看看她。1989年冬，我被抽调到共和乡搞村级换届选举，终于有机会找到双铺村的大姨奶家。大表叔把我一领进门，就看见一个和我小时候见过的太太一模一样的老人，也坐在炕上，仍是一见面拉住我的手，仍是感到厚实绵软，仍是问长问短，一脸的慈善相，只不过此时我心生了许多感慨，再无小时候那般的古怪害怕了。临别，她还将儿孙们孝敬她的罐头硬给我装了两瓶，叫我带给爷爷吃。我没有辜负两位老人的心愿，圆满地完成了任务。

以后几年，我再未见到大姨奶，后来听说她在90高龄上辞世，妻说姨奶去世时她家里人还专门来请我，可惜我正在外地，没能赶上其葬礼。后来虽也去过她家两回，表叔几家人也还客气，然而情意似乎淡了，我也感到内疚，再后来就逾觉疏远，从此不提。至于同村的小姨奶，不知由于太近的缘故还是什么，虽仅与妻家一沟之隔，然而我一次也没有去过，听说前几年也去世了。

如今奶奶已去世35年了，她如果还活着也到95岁了，爷爷、母亲都已作古，往事成了心酸的回忆。按照乡俗的说法，我是个不孝子孙，奶奶去世时全家就我一个人不在跟前，2001年母亲去世时，我又不在跟前；一次是念书在外，一次是工作在外，总之是不在，只有爷爷去世时，我才赶上。唉！亲人们痛苦的生死一别，有谁能说清啊！就以此文表达我对所有去世的亲人及亲戚们的怀念。

此文原作于2010年1月7日