外婆，外婆

作者 施仲贞，博士，副教授。

外婆，去世已多年了。晚年，她多么留恋人间。哪怕人间客气地多挽留她一天，她都会像孩童般地发出笑声，仿佛忘却了生活的艰辛和疾病的折磨，但最终她还是忍着病痛，带着眷念，遗憾而无奈地离去。

外婆一生太过平凡，以至于族谱中都没有留下她的全名。我只记得她姓施，偶尔听到人家用方言喊她“阿乃”或“老乃”，至于她的名字是否这样写，也就无从知晓和考究了。后来，我曾向母亲问起，母亲没读过书，对此也一头雾水，全然不知外婆还有全名。

外婆出生在一个偏僻的小山村。那时那里的人们大多过着“日出而作，日落而息”的农牧生活。听说，由于娘家贫困，她从小就懂得勤劳是生存的最大本领，很早就成了家庭不可缺少的劳力，或在家里做杂务，或到田间干农活，都做得有模有样。

外婆一辈子生养了四个儿子和三个女儿，还抱养了一个女孩。当初，那女孩刚出生几个月，她的母亲不幸去世了，外婆出于怜悯便收养了她。一直以来，外婆对她视如己出。但没想到，等外婆含辛茹苦地把她养大成人后，有一天，她却不辞而别，与她的生父相认去了。后来，她曾来过外婆家一次，并不是为了感恩，而是为了借钱。没钱的外婆依旧喜出望外，嘘寒问暖。此后，她杳无音信，而外婆从未向外人吐露半句怨言，还常常念叨，痴心妄想她再来。

外婆好像有用不完的力气，干不完的活。对于她来说，世间最吝啬的大概就是时间了，从来不多给她一点。但她在忙碌中仍把家里打扫得干干净净，桌椅上不见油渍，两间木屋的楼板也被擦洗得一尘不染。后来，外婆即使重病缠身，也没有忘记家务活，依然时时刻刻提醒全家的饮食起居，直到生命的最后一刻。对于子女，外婆只有拼命地去爱，丝毫没有想到她自己的安危苦乐。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

为了添补家用，改善生活，外婆经常出门远行，从事腌制的水产品买卖。我曾听母亲说过，早年当地没有较大的批发市场，为了进货更便宜，节约成本，外婆便乘坐小船，到一个海岛上，直接从渔民手中采购；若遇上刮风下雨，小船颠簸难行，外婆就不免头晕目眩、呕吐不止；购货回来后，外婆每天起早贪黑，瘦削的肩膀挑着沉重的担子，羸弱的身影行走在崎岖的山路上，前往各个偏僻的村落出售，尽管那些村落人烟稀少，但外婆每次去总能卖出一些；由于劳累过度，外婆曾多次卖完回家后昏倒，许久才慢慢缓过神来，但她从来没有叫过累喊过苦。我小时候最期待外婆来我们村庄卖水产品了，只要她一来，我们家的菜肴就丰盛了。在我的印象中，外婆虽然目不识丁，但口算能力却令人吃惊。每次村民问外婆能否再便宜点，外婆总是微笑着回答说：不能再便宜了，否则连购货的车船费都付不起了。她边说边从担子里再抓一点送给对方。当对方付钱时，对于零头，外婆只四舍，不五入。

母亲从来没有见过外婆与人红过脸，吵过嘴；即使人家惹是生非，她也总是好言相劝，笑脸相对，慈目相视，最终都能化干戈为玉帛，重新言归于好，照旧送往迎来。听说，有一年夏日晌午，外婆兴冲冲地给正在田地里干活的外公送饭；外公刚接过饭盒，突然脾气大发，将它扔得远远的，还不停地抱怨，看得旁人目瞪口呆；但外婆却镇定自若，仿佛早有准备似的，急忙跑去寻找那被抛远的饭盒，把那变形了的饭盒用力矫正，将散落在田地里的饭菜一点一点地捡起来，一言不发，悻悻地带回家去。没过几天，他们又和好如初。对此，我很想亲自向外婆或外公求证、询问，但终究不忍开口。事实上，很多时候，外婆的这种好脾气就成了她和家人的一张护身符，一道防火墙。

外婆没读过书，但她每年都会买一本新黄历。外婆每天起床后，都会让外公将黄历上所写的当天注意事项念给她听，至于哪些是当天忌讳做或适宜做的事，她莫不烂熟于心，谨慎对待，绝不敢越雷池一步。凡遇到重要日子，她就会在黄历的某一页做个鲜明的记号。大舅的不幸早逝，令外婆更加信佛了。每次去寺庙前，她都要先斋戒几日，精心准备祭品；每次行过拜礼之后，她都似乎渐渐容光焕发。

外婆家离我老家很近。外婆有空时，也常常来我家帮母亲做点杂事，每次都会带来一些好吃的，我们三兄弟无不喜笑颜开，欢呼雀跃。尤其令我印象深刻的是，她带来的柑桔、苹果、荸荠个个外皮皱巴，果肉干瘪，似烂非烂，我一看就明白那是外婆收藏已久的，她自己舍不得吃，留着给小外孙们吃。

我十二三岁时，我家是用柴火烧饭做菜的，灶台前面总是堆放着一些柴草。家中的鸡鸭都喜欢在那柴草堆中生蛋。某一天，一只老母鸡从那柴草堆中跳出来，咯咯叫个不停。我一听就明白它生蛋了。兴奋之余，却发现那只老母鸡原来是隔壁家的，心中难免有些失落。在我下定决心要将那个鸡蛋据为己有后，为了避免因那只老母鸡在我家啼叫而引起邻居的怀疑，我就立马转身驱赶它。外婆见状便有些疑惑。在得知缘由之后，她就严肃地对我说道：“做人不能贪小便宜。小孩子养成了坏习惯，长大后难有大出息。”我听后满脸通红，哑口无言，终究明白了外婆的谆谆教导，把那个温暖而可爱的鸡蛋大方而不舍地送还给邻居。

后来，我母亲跟随我大哥到城镇生活了，但外婆依然会抽空去看望。每次去，她总会带些自己种的土豆、白萝卜、番薯干、生姜等土产品。当她身体健朗时，常常挑着两个装得满满的袋子去。当她身体衰弱时，往往提着篮子去。要是有一天空手去，她一定是有急事，或者是身体实在很虚弱了。外婆生前多次在子女和外人面前，开心地谈起我大嫂曾给她捶过背，剪过长指甲。

外婆是因患慢性支气管炎、肺气肿病而衰竭亡故的。非到疼痛难耐之时，她绝不会向外人说起自己的病情，更舍不得花钱去医院看病。病重住院期间，她一再询问医药费用。但出院时，又怀疑自己还没有完全治愈，舍不得离开医院。

外婆临终前，最放心不下的是外公。外公早已习惯依靠外婆细心照顾的生活。当外公预料外婆即将离世，他就独自偷偷跑到一家诊所购买了一盒安眠药，准备等外婆一走就随她而去，幸好被我大姨及时发现和制止。如今，外婆安息在一片竹林中。若她地下有知，一定可以安心宽慰了，外公已逐渐适应一个人孤寂的生活。

外婆去世后，我每次去探望外公，再也无法看到外婆在村口翘首等待我的身影。唯村口那几棵有上百年历史的苦槠树和枫树，还依旧岿然屹立在那里，显得格外苍劲葱翠。