母亲与古井

我家有一口井，井口由砂石砌成，上面有个铁铸的井盖，顺着井口往下望，拙笨的井沿略带些细腻的光。每天清晨，母亲将一根粗麻绳系着水桶，把桶顺到井中。麻绳从母亲长满老茧的手中滑过，不时便回馈以清脆的“扑通”，时至今日，每当我端起水杯或拧开一瓶矿泉水，总也忘不掉那一声“扑通”，就如母亲的双膝重重地落在井沿上。

在我的记忆里，母亲总有做不完的家务。做饭、浇菜、打扫卫生，鲜有的空闲，她也会去清洗全家人换下的衣物。她单调的生活，就像屋后的那口古井。少不更事的我，认为母亲的生活枯燥而又乏味。很长一段时间，我竟然没意识到，我五彩斑斓的生活竟是用母亲夜以继日的单调换来的。

那时候我似乎并不是懒，只是觉得这些事和我无关。当然偶尔我也会帮母亲做点家务，最多的，就是打水。井水清冽，燥热的夏日里，半瓢井水下肚，全身的毛孔都透出了凉意。每次打水，我都会故意在井台上洒一些，砂石中泛着晶光，清凉舒爽。这些都是母亲指责我的地方，但我喜欢喝井水，清凉中夹杂着丝丝甘甜，即使洒在地上，凉意也会停留半天。有时候我会想，如果一天这口井干了，我们一家的生活要如何继续下去，想到这里我便不敢再想下去。

外地求学后，我回家的次数变少了，每次回家，我都会为母亲打上一桶水。井台挨着厨房，母亲做饭时，我会坐在井边和她聊天。她听我倾诉，或喜或忧，母亲的嘴角总是带着笑。母亲告诉我，当她一个人在家时，她会一个人坐在井边，跟古井说话，并不感觉寂寞。我抚摸着被岁月雕琢得浑圆的井口，冰凉的井沿竟孤独如一片荒原。走的时候，母亲总是坚持送我上车，用她那干枯褶皱的手整理好我的衣领，嘱咐我按时吃饭，不要在乎花钱。

在我的印象里，母亲的身体一直很健康，多年的风雨、操劳，甚至莫大的委屈加身时，她都安安静静地过来了。直到去年，我所担心的还是来了，当她被推进抢救室的那一瞬间，我感觉自己像被掏空一样，恍恍惚惚，没有灵魂。母亲回家的那天，她看着我，眼中似有躲闪，沉默了半天，最后挤出了一句话：“我把家里的钱花都光了，我把给你攒的钱花完了。”然后就闭上眼睛躺在了床上，但我分明看到了她眼角溢出的泪水。我静静地站着，咂摸着溶化在泪水里的滋味，心被一种深刻的痛填满了。

今年过年，我给母亲拍了一张坐在井边照片，安静又祥和。看着照片，我突然发现母亲和古井竟是那般相像。或许母亲也是一口井，被我们这个家大桶大桶地打捞着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )