又到麦收时，北望乡关路漫漫

韶华易逝，红粉飘零，明天又将是我的生日。从昨天开始，白天夜里都在烦，心情颇不宁静。听着东边和楼下邻居家装修的嘶嘶电锯声，更觉得整个人没着没落，坐不安立不稳，沉不下心去做事情。

许是空添几岁的原因，此时心境苍凉枯寂，远不及少年时灵动欢欣。一样通红炙热的太阳，一样散淡悠远的白云，一样鲜活生动的花草虫鸟，那时日子是缓慢宁憩安稳的，没有太多的外来诱惑侵袭，没有太多无用信息的冲击。看上去人人都健壮清新充满力量，跟爱吃菠菜的大力水手一样，唯觉前途一片明光灿烂。不像如今，电动车汽车把人惯的，缺乏锻炼，浮肿虚胖，再贪看电视手机和电脑，两眼无神，精神萎顿。

那时邻居乡亲日子过的都差不多，没什么好攀比艳羡的。家家都是新翻盖的高度式样一致的红砖平房，好事儿又心眼小的女人，闲下来两三个人结伴，悄没声息地沿着新组合的巷子一溜儿走起，以高粱秆儿做标竿，挨个儿丈量别人家新房的高度，生怕被邻家的高房子压住，坏了自家的好风水，影响子孙后代的发达运势。

沿着村西大路，是一排溜儿的猪圈，各养着一头或两头吃饱还不安分，时刻活跃着想跳出圈去会朋友的黑猪。大家伙儿的猪都在那里养，四外八村的人都从那条路上过，民风淳朴，谁也不会费脑子琢磨猪会不会被偷，只是到过年前才略微上些心，急着把它们卖掉。

冬天女人们吃过饭，煮两桶拌过粗棒子面和糠麸的萝卜缨儿干菜，颤颤巍巍担在肩头，小孩儿后面跟着，或前面跑着，去大路边喂自家的猪。若遇见熟人，就撂下挑子，笑着拉几句家常话。见面话多，也不记得说些啥，本来十几分钟的路，来来回回再说说话，差不多得走一个小时。时间长短没关系，那时大家都闲，时间不像现在这么金贵，再说了，这就是大冷天儿的营生，顺便凉凉滚烫的猪食，省得吃烫的猪不长。

常有外村骑车的精壮男子，车把上飘根儿红布条，不定什么时候就来了，沿着街转，偶尔鼓起腮帮子，从嗓子里憋出一声响亮的“劁猪类——吼儿！”那个“吼”字，只是一个语气后缀，类似于“猴儿”。此时，不禁感叹自己用词遣字的贫乏无味，竟想不出一个合适的字把这个民间口语表达出来。还有一声声敲打木梆子的，那是卖香油的来了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

街口有个黑色大木门，钉着两片团团鼓起的铁兽头，垂着大铁环拉手，门墩是石头做的小狮子，常有附近的人端着碗，成群结伙在那里吃饭，顺便比比各家女人蒸馒头的手艺。避雨的小贩，按5分钱一斤，低价卖着雍容圆满，既大且红的西红柿。小孩子最爱的冰棍，两分钱一根。那时农村没有暑假，分成麦假和秋假。放麦假时，有经济头脑的十几岁小孩儿，往往用白纸糊住木箱子，用红笔写上“冰棍”俩字，推着车子沿地头儿叫卖。

麦收前，男人开着拖拉机，后面拉着石头碾子压公用的打麦场，之后再拉水灌满场边布置的十几个大瓮——那是防火用的。女人开始准备过麦天家里的饭食，先淘洗小麦，送到磨面房磨成白面——自然要多起出些麸皮，比平时吃的白细些。然后指派个小孩子，或亲自端着盛满白面的簸萁，送到压面房，付几毛钱加工费压成面条，挂在架子上，等它晾干，切好端回家备用。

换馒头的驻扎在大队部空房子里，我兜里揣个小收音机，端着一小铝盆麦子去换馒头，边走，边听着《唐山大地震》或是袁阔成的《三国演义》。换麻糖的黑大个老头儿成了香饽饽，再不用如平时那样，扯着嗓子满大街转着喊“大麻糖，糖糕！”往往不到中午，就能带着满布袋的小麦打道回府——进到收获季，平日省俭惯的村里女人手松了许多，都要成篮子的买回家。

奶奶庙一向当小学校用，青的砖，黑的瓦，长木板为桌，上面放着妈妈用缝纫机做的花布书包，自带小板凳。壁上有阴阴暗暗影影绰绰的神鬼图案，陈旧安然支点房梁的柱子，细十字格糊着毛头纸的木窗，窗上涂的绿漆已被积年的雨水和日光消除的斑驳落寞，却掩不住大殿里小孩子朗朗的读书声。

总盼着快些长大，好出去看看外面的世界。哪知真长大了，也不过这么着。许多小时候自以为正确的观念，已在不知不觉间全面颠覆。才走过20几年的光阴，时间长的，仿佛过了一个世纪的轮回转侧，一个世纪的轻舞飞扬。或许世间的事还是沿着旧套路走，并没有发生变化，不同的只是自身的遭际和心里的感受。那茫茫田野里一碧葱葱的小麦，一如既往地自在生长，结着绿油油饱满的穗子。

屈指算来，已有半个月没回家看父母，无论如何得回去走走。今年麦价低，大蒜贵，在街上，听说村里某块菜地里种的大蒜着了贼，最可恨的是把人家哑巴种的一畦蒜都给偷了。匆匆忙忙回去走一遭，家里老人也很忙，忙着浇地改畦子，实在没时间招呼我。

有过路的汽车，摇开车窗，问某某家在哪儿，我哪里知道！忙笑着解释。一时间，感觉自己在这个生于兹长于兹的村里，仿佛就是个红尘间的过客，全然帮不上任何忙，等于是一个无用的累赘。

怕玻璃渣子扎车带，沿着另一条路回城。这条道儿路宽车少，垂柳粗壮，绿荫一路，红的紫的鲜花一片，喷灌来回转动，激发出片片水雾。灼灼逼人的日光，顿时化为清凉秘境。

一路绕着远道，转入107国道。见半边路已封，正在修缮。忽想起有个朋友的小饭店就在路边，不知是否会因此受到影响。再往前走，新修的高楼一片，低层门市玻璃门上贴着招租的广告。

还好，朋友家小饭店门前原样未动，没在修路的范围内。他心爱的小白车仍在门前停着，已快中午，主人想必在里面忙。看到那个熟悉的车牌号，心里感到暖洋洋的。扫一眼门口的招牌，再看看左右无人，笑一下，自顾踩着小电车淡然穿过去。

有的人就是用来想念的，他的存在，只为体现这个世界的美好。见与不见，实在没什么关系。曾遇见这么一个努力奋斗，热情参与生活，值得结交的人，平生功德已是圆满，全无遗憾。