百年回眸，最后的民国才女

文/花汐颜

【最后的民国才女】

杨绛（1911年7月17日——2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国著名作家，戏剧家、翻译家。一代文学大师，世纪文学巨匠。最后一位“民国才女”。百年人生，百年经历，其斐然神采之作必流芳于千秋后世！

除了作家、戏剧家、翻译家的头衔，杨绛先生众所周知的一个身份是：钱钟书的妻子。钱钟书生前，曾给与杨绛一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。

杨绛，出身书香名门。杨绛的父亲杨荫杭，博学多才，学养深厚，江浙闻名的大律师，曾任浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，在北京一所法政学校教书。1911年7月17日，杨绛在北京出生，取名季康，小名阿季。杨绛八岁回无锡、上海读小学，12岁，进入苏州振华女中。在父亲的引导下，她十分迷恋书里的世界。

杨绛一生挚爱两书，一个是“钱钟书”，另一个是：读书。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”在她看来，读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻，读书能让人遇到更好的自己。读书，是她一生最持久的信仰。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

她说：问题主要在于，你读书不多而想得太多。 灵性良心人人都有，经常凭灵性良心来克制自己。世界是自己的，与他人毫无关系......

【最才的女】

1932年，杨绛毕业于苏州东吴大学，获文学学士学位，当年考入清华大学研究生院，为外国语言文学研究生。曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后，调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。

人们尊敬地称杨绛为“先生”。先生，是一种称谓，字面的意思表示出生比自己早，年龄比自己大的。对有一定地位、学识、资格的人亦可称为先生。古汉语“先生”一词是对有学问者的尊称。而这个称呼，在于现代来说，放在女人身上，不仅带着浓浓的民国味道，其人也必然是不普通、不平凡的。那必是有大学问，斐然才华、梅竹风骨的文人。杨绛，即是这样当之无愧的一位“先生”。

1932年，钱钟书在清华园认识了无锡名门才女杨绛。两人初见，杨绛对钱钟书的印象极好。杨绛眼中的钱锺书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。杨绛曾说：“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。”而在我想来，实际她对钱钟书的情感，就是一见钟情。

1935年，两人牵手进入婚姻“围城”，这一对相濡以沫的文学伉俪，一生拥有着多少世人慕羡和理想的爱情。

1940年初，她创作的《称心如意》和《弄假成真》，剧本上演于抗战时期沦陷后的上海，掀起巨大的反响。1980年代以来，是杨绛创作的“新时期”，她以散文和小说两方面的创作成就，引起世人注目。其散文代表作。

1969年，那个动乱的年代，钱钟书夫妇被下放至干校。安排钱钟书担任干校通信员，杨绛种菜，看管菜园。这年的杨绛，已年近六十。杨绛利用白天看管菜园的时间，安静地坐在小马扎上，看书或写文字。她整天乐呵呵的，人们眼中，看不到她的忧郁或悲愤。其实那十年文革，他们夫妇备受折磨，亲人离散：杨绛最亲的小妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿也在批斗中不堪受辱而选择自杀。然而，两个人在沉重的伤悲中坚强地生存着。在此期间，钱钟书写了评论著作《管锥篇》，杨绛完成了译著讽刺小说的巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。

从干校回来的第八年，杨绛动笔写了《干校六记》。《干校六记》的书名和篇目，都源效仿沈复的《浮生六记》。收录《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》、《“小趋”记情》、《冒险记幸》、《误传记妄》六篇。从衣食住行、同志之谊、夫妻之情等琐事中反映知识分子于“文化大革命”中在干校的劳动生活。1981年，《干校六记》出版，畅销于整个1980年代，在港澳台均出版了繁体字单行本，并被译成多种外国文字在国外出版。

杨绛说：“那番往事，毕竟是我一生难忘的亲身经历，也是应该让大家知道的一段历史，别人的传说都不详、不尽、不实。我应该在自己有生之年，把这段往事公之于众，我说的话可有我负责。”这正是她独特的视野，和平宁心态下的人生经历。她一生的心性淡然，曾在《我们仨》里也写道：“我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉，我们夫妇把日常的感受，当作美酒般，浅斟低酌，细细品尝，这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。”

杨绛所译的英国诗人兰德的《我与谁都不争》，诗中有一句： 我和谁都不争， 和谁争我都不屑！它曾为作《杨绛散文》的卷首语。这正是杨绛的人生态度，也是钱锺书夫妇一生淡泊名利，坚守寂寞，巍然成为一代文坛巨擘的生命写照。

【最贤的妻】

杨绛的创作之路日渐攀升之时，为了钱钟书完成一部长篇小说，杨绛放下自己的笔，包揽了所有家务，全力支持丈夫的创作。每晚钱钟书写完的稿子，她是他的第一个读者。

1990年，钱钟书的《围城》搬上荧屏。从此“围城”成为婚姻的代名词；从此人们记住一句话： “围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”。而这一句经典的旁白，实际是出自杨绛之手。她可谓是最懂钱钟书，最懂《围城》的人。

有一天，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”她把这句话念给钱钟书听，钱钟书当即回复说：“我和他一样”，杨绛答：“我也一样。”

晚年的怀念文《我们仨》中，先生写下：“我觉得我的一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可以说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。我们与世无争，与世无求，只求相聚相守在一起，各自做力所能及的事情”。

【最无憾的百年人生】

杨绛的作品，我最熟知的是《走在人生边上》和《我们仨》。她说：“我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。”。

而她作为翻译学者的印象，我最深刻的是先生的文学翻译著作——《堂吉诃德》。在世界文学史上，这部反骑士的小说极负盛名。先生译著的这部作品，译文精致典雅，简洁隽永，生动而细致，充满了灵性与智慧。就像一位前辈曾说的那样：“读《堂吉诃德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。”先生也因翻译《堂吉诃德》，获得西班牙方面的诸多赞誉，更曾荣获西班牙国王颁发的骑士勋章。

杨绛在《杂忆与杂写》中写道：我双手烤着 ，生命之火取暖； 火萎了， 我也准备走了……先生宁静而安详的百年人生，即使到了尽头，也是这般的嫣然而洒脱。

2016年5月25日凌晨，先生于北京病逝长辞，享年105岁。百年人生后，那条亲情与爱情走散的驿道上，阳光清亮，青柳丝绦，《我们仨》，终得重聚！从此她们于天上人间，再无生离，再无死别！

—— 2016.05.25 晚

（PS：部分资料来自网络）QQ：664524148