【感悟生活】难忘的土家小背篓

丹水沿岸高山耸峙，山环山，山套山，这山望到那山高，上得山尖山外还有山，重重叠叠，逶迤绵延，目之所及的都是山。

十多年前，这里没有乡村公路，山里根本就看不到路，所见的倒是大大小小的竹背篓。人们上坡下岭全靠这土家背篓，背出的是一家人的希望，从山外背回的是甜蜜、幸福。

渐渐地、渐渐地我也与竹背篓结下了割舍不断的情缘，平时总要去认真研究一下土家族背篓，以致达到了痴迷的境界。

我们这一带是土家族集聚得地方，以前人们穿得服饰，都是多棉少化纤，用纺车织出的“毕兹卡”闻名于世。妇女头上缠得都是自己织出的花头巾，无论在吊脚楼前，城镇的大街小巷，还是在那陡峭的山岭上，满眼所见到的都是背着背篓的土家族儿女。

记得有一次我到玉泉溪去进行文化普查，从沿溪到染坊坪，沿路逐家逐户去访问调查，所到之处扑入眼帘的都是各式各样的，大大小小的竹背篓。时至上午在农户家吃过中饭，下午继续到青龙岩去继续进行文化普查，山路仿佛梯子，从云端挂出，隐隐约约，断断续续。我依路而行，早已累得气喘吁吁，偶尔见到几个采药的山民在山林间攀爬，背上背着一个大大的背篓。看看那山，看看那路，看看那泥土一般的山民，便不难想象他们生活的艰辛。

上得山顶，只见上面正准备修建蓄水池，地上堆了好大一堆砂石。待我从另一条小路下山时，才算真正见识了土家族人，见识了土家族的背篓。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

路，照例很陡，凌空处几近垂直，使人胆寒。拾级而下，忽见前面有很多挑夫——使用背篓的土家挑夫，背篓里装着沉甸甸的砂石，因为不能通车，山民们便用背篓将砂石搬上山顶，修建蓄水池。这是一群清一色的山里汉子，无一例外地着粗布衣衫，且由于劳顿和营养不良，一个个表情木讷，目光呆滞，脸色蜡黄，他们汗如雨下，每走一步都要付出极大力气。我看到了他们额头的汗滴，听到了他们粗重的呼吸。当时他们迟缓地与我擦身而过时，我感到了一种从未有过的心的悸痛。我的心在那一刻毫无遮掩地被利刃划过，再划过。他们有些甚至是七、八十岁的老人，也在为生存劳作着，为命运抗争着。我想到了风前的残烛，想到了西山的落日，想到了城里的迪斯科，想到了城里老人的麻将协会，金鱼协会，我为这种不公而唏嘘，喟叹。他们走一阵又要停下来歇息一阵。歇息时就地站着，用一根特制的木棍支着前后的背篓，而行走时，那根木棍又成了他们的手杖。土家族人的嗓音不是很洪亮吗？土家的山歌不是很优美吗？但此时此刻他们都唱不出来，只是呆望着似乎永远也望不穿的大山。

这里的老百姓世代与高山相伴，也与背篓结下不解之缘。

姑娘出嫁，要织“洗衣背篓”作陪嫁。洗衣背篓小巧玲珑，蔑丝细腻，图案别致，花纹精妙，是新娘子巧手勤劳的“招牌”；女儿生孩子，娘家要送一个“娘背篓”(也叫“儿背篓”)，作为“斟粥米酒”礼行。背篓则成长筒形，腰小口大，专用来背孩子的；摘苞谷、粟谷则用“高背篓”，它口径粗，腰细，底部呈方形，高过头顶，象倒立的葫芦；砍柴、扯猪草要用“柴背篓”，它蔑粗肚大，经得住摔打。

满眼目睹的这些各式各样的土家背篓，不禁使我想到了古代有首写背柴的“竹枝词”：

“丁丁伐木向高岭，担荷斜阳下茂林；好共负篓城市去，卖钱买米度光阴。”

背篓中有一种专供男人挑苞谷的“撑篓”，由一根扁担将两只高3尺、径长1尺2的篾篓串联起来，苞谷插得紧扎扎的，挑在肩上便于下坡陡崖。另有一种木制背篓，几根木棒，穿成一个能置物体的空架，用蔑丝系着，是背原木、送肥猪的好工具。有的为歇息时不释肩，用一“丁”字木棒将篓底撑住，人作半卧势，叫“打杵”。有古人作“竹枝词”唱道：

“砍竹新编背篓，百斤重负力难休；好教两臂归圈套，一杵斜阳过岭头。”

背篓，在山里人看来，如沙漠骆驼，江河三舟。近些年，乡村公路都通到了山里深处，由公路作为纽带，使家家相通，户户相连。原先的土家族背篓已经快要成为历史，只能进入博物馆作为后世人们观赏的古董，但是，丹水河畔染坊坪的竹背篓，做工精致、小巧玲珑被世人所知，尤其是备受当地村民的青睐。这不是简单的竹背篓，而是土家族人的民间工艺品。

看着这些精致的民间工艺品，不禁又让我想起了去年五峰土家族“法庭背篓”的动人事迹。虽然过去了一年多时间，但我深深地还记得。

“儿媳虐待不尽孝，‘背篓法庭’主公道”，“子女不赡养，就跟法官讲”，“老人婚姻遭阻拦，‘背篓法庭’来维权”……这一句句通俗易懂、脍炙人口的顺口溜，这在当时的五峰土家族自治县农村广为传诵。

法官们每次到巡回办案点办案，都用背篓背着案卷和相关的法律文书以及干粮、换洗的衣服和庭审标牌，被群众形象而亲切地称为“背篓法庭”。

……

别了，土家族背篓！

但是相见亦难，别亦难。土家族那花背篓总是挂在我的心间，怎么也不能释怀。

我深深地眷念着土家背篓，耳畔又响起了著名歌唱家宋祖英《小背篓》的动人歌声：

“小背篓，晃悠悠……”

【湖北省宜昌市长阳土家族自治县高家堰镇中心学校】