煎熬在那饥肠辘辘的三年自然灾害时期（散文）

如今社会，太平盛世，社会安稳，物质极大地丰富，想吃啥有啥，谁还会想起我国三年自然灾害时期的煎熬？谁还会回忆起饥肠辘辘的滋味？

1959年，当人们还沉浸在大跃进的狂热中，老天爷却翻了脸，给人们一记当头棒喝：连续三年严重干旱。

关中平原东起潼关，西到大散关，一望无际的大平原四季分明，风调雨顺，物产丰富，人杰地灵，是中国最早被称为“金城千里，天府之国”的地方。可是到了1960年的春天，关中平原却黄土蔽日，寸草不生。

“九九八十一，老汉顺墙立，冷是不冷了，只是肚子饥。”孩子们天真无邪地拍着手，念着顺口溜。

在墙根晒太阳的老汉老婆，手搭凉棚，看着越晒越红的太阳，嘴里喃喃地念叨着,老天爷呀，都半年多了，咋不滴一滴雨呀？

渭河、石头河、麦李河罕见地断了流，河床上裸露着一片白花花的石头和沙土。树木稀稀拉拉地冒出几片树叶，耷拉着脑袋。村道上浮着一层厚厚的黄土，脚一踩上去朴朴朴地响。田野里一片焦黄，寸草不生。大黄狗吐着长长的舌头在喘气。空气好像划根火柴就能点着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

生产队组织社员开展生产自救，男女老少每天担着水桶，端着脸盆，提着瓦罐，到五丈原下的石头河边去挑水，一盆水倒地里，转眼就干凅了，杯水车薪，能救几亩小麦？

公共食堂每天只开两顿饭，早饭是包谷丝和淀粉馍，晚饭只有面糊糊。所谓淀粉馍就是用上年剥过玉米粒的玉米芯，砸碎用水浸泡，水里沉淀下黑乎乎的植物纤维，加少量玉米面，蒸成发糕，一咬黏在牙上，半天咽不下去。

每次娘到大食堂领来包谷丝，爷爷要煮些野菜或者树叶，掺进去，才给每个人分配。当时在包谷丝里找到一颗未搅匀的疙瘩，就十分高兴。婆婆每顿都要把她碗里的饭分一半给我，常常说，我老了，我不饿，娃娃正长身体，娃娃吃。那时年纪小，啥也不懂，婆婆那时已经饿得腿肿脚肿，脸上肿得发亮，腿上一按一个坑，半天弹不起来。

那时整天感到十分饥饿，没有吃饱的时候。刚到半上午，肚子就开始抗议，先是“咕咕咕”地叫，一会儿肚子开始微微的疼，双手抱着肚子蹲一会儿，稍微好一些。再过片刻，胃一抽一抽的疼，只能喝碗凉水充充饥，嘴里不断地咽口水，眼巴巴地等着大食堂开门，眼巴巴地等着娘打饭回来。每顿饭都是野菜稀汤，刚吃完饭，撒两泡尿，肚子又饥了，晚上常常饿得翻来覆去睡不着，好像肚皮贴到脊梁骨，直愣愣的睁着眼睛等天亮。见了绿色的东西，能吃不能吃，都想咬几口。

吃不饱饭，社员们上工都是磨洋工，一下工就像疯了一样，到处去挖野菜，摘树叶，榆树叶子捋光了，榆树皮剥光了，榆树根也挖出来剥了皮，晒干砸成粉掺些面吃。能吃的野菜吃光了，能吃的树叶也吃光了，有的人就挖观音土充饥。观音土也称高岭土，富含硅、锌、镁、铝等矿物质，是粘土矿物，现代人用来制作陶瓷。人们挖来观音土，晒干碾成粉，掺在野菜或树叶里烙成饼充饥。许多人吃了观音土和玉米芯淀粉，好几天不大便，憋得肚子发胀。有的老人、病人走着走着就倒地不起。

小学每天只上两节课，学生去也行不去也可以。学校离家2里路，每天上学、回家，走路腿发软，心发慌，头发昏，走几步就得躺在路边的枯草上，喘一会儿气。下课后，同学们成群结队的去野外找能充饥的东西。在上年的红薯地里，我们仨仨俩俩用锄头刨遍了角角落落，偶尔找到核桃大的几个小红薯，在衣襟上擦擦土，几口吞下肚子。上年玉米收完后，玉米杆堆在田埂上，我们便一丛一丛地去翻，偶尔找到一穗遗留下的玉米棒，就高兴得大喊大叫，点着火，把玉米棒插在木棍上烤一烤，每人分吃几粒。玉米杆、红薯地找完了，我们就到黑豆地里，挖开田鼠窝，寻找田鼠储存下的口粮，有时挖了一天，也找不到几粒黑豆。

人们天天望着火红的太阳，期盼着天阴下来，哪怕滴几滴毛毛雨也行，可是天空连一丝云彩也没有。老汉们瞒着村干部，到石头河边的龙王庙里，跪在地上烧香磕头，嘴里念念有词，祈求龙王爷显灵降雨。老婆婆们则在村里的大青石碾盘上，一遍又一遍地用清水洗着碾盘，祈祷着：老天爷呀，您睁睁眼睛，救救天下苍生！

可是，叫天天不应，叫地地不灵呀。

一天，婆婆们正在洗碾盘祈雨，一对三十多岁夫妇，带着一儿一女，大约七、八岁，到村里来讨饭。一家四口衣服褴褛，满身黄土，背着一卷破破烂烂的铺盖，满脸污泥，只漏出一双双惊恐的眼睛。两个孩子拉着妈妈的手，不停地喊，妈妈，我饿，妈妈，我饿。婆婆让他们坐下，从家里拿了两个菜疙瘩塞到孩子手里，倒了碗水给他们喝。

大家问他们是哪儿逃难来的，女的哭着说是甘肃来的，实在是饿得受不了啦，出来逃荒。

男的扑通一声跪在婆婆面前说，大婶，您积积德行行善，把两个娃娃留下，给口饭吃，逃条活命。我们两口死到哪儿也不要紧。

这可施不得，这可施不得，婆婆急忙扶他起来，你看我们这儿两年不下一滴雨了，自己小命也不保，谁还有能力收养孩子呀？

男的拉着媳妇、孩子一齐跪在了大家面前，伤心地哭起来，婆婆流着眼泪说，孩子，起来吧，你们一家晚上先住在生产队的饲养室，我再给你打听打听。

二爷只生了一个二姑姑，一心想要个男孩传承香火。婆婆找到二爷二婆，商量了半晚上，咬咬牙收留了这个男孩，这个男孩按我们家的辈份，就成了我的五爸。几年后，五爸回甘肃找到了亲生父母和妹妹，但他还是回到了二爷家。

面临死亡，人的生命力十分顽强。

干旱仍然在继续，公共食堂已经解散。五丈原上找不到野菜、树叶、树皮了，人们就到石头河两岸寻找，石头河虽然干枯了，但地下水仍然十分丰富，过去的沼泽地里野芹菜，河滩上的野韭菜野蒜，都成了人们的救命之物。

稻田里生长着一种野草，我不知道它的学名叫什么，茎是空心的，直直的，不长叶子，根扎的特别深，在犁过地的硬土层下面，长着大拇指一样、圆圆的、黑色的疙瘩，村里人叫它“茨菇”。不知谁发现了“茨菇”可以吃，每到冬天，全村男女老少就到石头河畔的稻田里挖“茨菇”。一家人挖一天，可以挖大半笼子，洗净后用小石磨磨成浆，煮熟放凉，就成了特别美味的凉粉，可以凉拌、热炒、汤煎。正是这个不知名的野草，在三年困难时期，救了多少人的性命。三年自然灾害后，我再也没吃到过这个东西。当我鬓角白发的时候，仍然十分怀念“茨菇”凉粉的美味，也许它并不好吃，只是我记忆中的一种感觉，但我永远怀念它、感谢它的救命之恩。

爷爷是个竹篾匠，手艺远近闻名。他抽空编了一些笊篱、篮子，带着我去高店集市卖。我们刚走到高店街的南头，只见一个年轻人从街道方向奔跑过来，后面一个老人在追，年轻人跑到一个厕所前，把手里咬了一口的白面馒头扔到一摊泥水里，站住不跑了。后面追的老人看到这个情景，摇了摇头，叹口气，转身走了。年轻人连忙捡起泥水里的馒头，在衣襟上擦了擦，几口吞下肚子。

那时一个馒头一元钱，相当于现在的一百多元，谁能吃得起呀，难怪有人从别人手里抢馒头吃。

我曾经查阅过我们村的户口册，全村上千户人家，1961年竟没有出生一个婴儿。饱暖思淫欲，当人们最低的生存需求都无法满足时，还何谈传宗接代？

三年自然灾害过后，五爸得了一种病，吃多少也吃不饱，擀2斤面粉的面条，他一顿吃完，还要喝一碗面汤。肚子胀得像鼓一样，还感觉饿，还想吃。

这就是饥饿的滋味。

爷爷常说，吃饱了肚子，不要忘了挨饿的时候。

回首过去的不堪岁月，不是为了忆苦思甜，而是寻找那非常时期人性的美丽与丑陋。

自然灾害将会不断发生，但我希望三年自然灾害的悲剧永远不要重演。

(图片选自网络，向作者致谢) 2016年6月5日