看张

看张

以前，看雪小禅的一篇文章，文中说服装设计师张书林的妹妹爱看书，到什么程度，两天一本，而且一直如此。那时，简直不能相信。今天，买了张爱玲的《私语录》，一个下午就看了过半，还做了一些读书笔记，明天看完绝对没问题。才相信，世上的事，只有喜欢与不喜欢之分。喜欢了，自然无难事。

我从十七岁开始读张爱玲，到现在，二十多年了，可谓是资深张迷。可是真正读懂她，却是人到中年了。看许多学生拿着张爱玲的书，叽叽喳喳的笑着看着，就知道他们没有读懂。这亦如十七岁时的我，上课偷偷在课桌里看张的书，被胖胖的女教务主任给抓个正着。我以为她会没收了去，没想到，她把书递给我淡淡的说，读张爱玲的书，你这个年龄太早了。很多年后，我知道她说的是对的。有些作家的书，需要有一定的阅历才能读懂读透。

我虽是张迷，却极少去写她，太深爱的东西，是不想与别人分享的。看她在不同作家的笔下灿烂着，寂寞着，苍凉着，就很难过。她的一生被人翻来覆去的嚼着，一遍遍，从出生，到家世，成长的辛酸，到那段乱世之恋，远走异国的凄凉，一一被人翻拣个底朝天。不过，更多的人注重的却是那些八卦猛料，她灵魂深处的东西却被这个浮躁的社会给屏蔽掉了。她成了一种营养快餐，被各种各样的人消费着。任何人都可以给她写传记，那些杂七杂八的版本满天飞，充斥于各个书店最醒目的地方。而我，只看她的作品。卡尔维诺说，一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。

今年暑假，无论如何要去上海的常德公寓看看。哪怕是远远的看一眼，也算了却一桩心事。那次，与朋友聊起假期旅游的事，我说我要去上海，不为看外滩，不为欣赏东方明珠。只因有她。她在那里。这是我去上海的全部理由。在我心里，她就是上海的灵魂。上海没有她，会苍白许多。多少繁华富丽，只是浮在水上的油花，只有她看到了，那苍凉的底子。

下午看《私语录》，发现我与她有诸多相似之处。隔着书页与年代，都能闻到同类者的气息。比如我们都深度近视，又不愿戴眼镜，在路上，看不清楚人，经常被误认作清高，矜持；我们都喜欢昼伏夜出，独来独往，像不近人情的小兽，容不得别人靠近。和我相处几年的邻居竟不知我的职业，在她们眼里，我只是一个深居简出的中原女子，一个男人的妻子，一个孩子的妈妈。仅此。再比如，我们都孤身在外，有许多难言的苦衷。可是，如木心说的，搞艺术的人，必须到外面去，离开家乡，走的越远越好。看到这样的话，心里还是有一丝安慰。而我走的还不算远。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

她在国外和一个老剧作家赖雅结婚，她告诉别人自己是为了爱才嫁给他，决不是凑合。她说的话我都能懂，即便有爱，即便有一丝幸福，也是打了折的。是欢笑后的那么一丝惘然，是孤独里的一点慰藉。是再也不奢望后的一丝平静。

我们都是孤独的人。倔强，决绝的孤独，不肯低头，妥协。也绝不回头。而她更是决绝到底。赖雅去世后，她便在异国他乡孤独终老。

读她的语录，时而叹息，时而微笑，觉得一句一字全进到心里去了，是贴心贴肺之感。这就像两个人对坐聊天，你知我知，天知地知的贴心。有些人，虽真的在谈天，却东瞧瞧，西看看，是全部入心的疏离，隔膜。

贾平凹说，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。是的，这就够了。她曾自嘲自己的人与作品皆是“出土文物”，我却一直觉得她在现世，在每一个时代。在上海的月光下，冷冷的，看着一场又一场浮世绘。

台湾作家水晶曾在夜里拜访过一次张爱玲，他把她形容成一只蝉，藏在树荫深处，叫声极细微，吱，吱，吱，却振聋发聩。她是有这种能力的，无论她躲得多远。藏的多深，那声音始终会传出来。无怪胡兰成第一次见她，便说：见到张爱玲，诸天都要起各种震动。

《西厢记》里说：好思量，不思量，怎不思量？这个文字里有巫气，有鬼气的女子，怎不令人思量？那劈面而来的惊艳，仿佛就在眼前。

西陆蝉声唱，南冠客思深。又到了蝉鸣的季节，在声声蝉鸣里，才忽然醒悟，这个女子，已经去世二十多年了。白玫瑰与红玫瑰的故事，却仍在人世间流转。。。。。。