走不出祁连山的天津老女孩

本文标题为＂走不出祁连山的天津老女孩＂。其实，走不出祁连山的还有杭州大男孩，杭州大女孩，以及上海、苏州、南京、济南、青岛、西安和兰州的大男孩和大女孩。这些男孩女孩们都被时代的丘比特之箭射中在祁连山下一个叫玉皇地的地方，他们和她们的魂至今游荡在玉皇地上走不出来。 而其中尤以天津老女孩的魂陷的最深，丘比特的箭射的最重。

2016年7月到10月，是天津知青浩浩荡荡开赴祁连山下河西走廊屯垦戍边50周年纪念日。此文谨献给当年在八一农场工作生活过的天津知青、上海知青、济南知青、青岛知青，西安知青、兰州知青和南京来此的北京大学生。

早前为一个曾经共事的后来的大学教授的天津知青写过一篇＂走出祁连山的天津小女孩＂。从这个题目就知道，一个如迷途羔羊般的天津小姑娘困在祁连山中的苦闷彷徨和无奈无助。祁连山是那样的巍峨绵长和死寂空旷，而这个天津小女孩是如此到孱弱渺小和缺乏战胜祁连山的能力。自生自灭和自怨自艾的在祁连山的人生舞台谢幕是意料之中的悲情结局。但她不仅奇迹般的走出祁连山，而且走的很辉煌，很荣耀，很滋润，属于在重围中杀出了重放生命异彩的血路。

走过60年代的那时的年轻人和今天已经快要走到生命尽头的垂暮老人都清晰地记得，那时候有一个如泥石流般难以抗争或者如暴风雨般摧枯拉朽的运动叫知识青年上山下乡。这个时代大潮的运动威猛的确实像令人恐惧的泥石流和暴风雨。泥浆流经之出，树木拔根，石头翻滚，谁也顶不住。

上山下乡，对许多城市知青，是剪不断理还乱的梦魇般的四个＂首＂：

这第一首是瞻时代马首。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

＂唯马首是瞻＂说的是看马头行动。那时候的政治和政策风向就是马首。不仅是哪个人要瞻马首，而且是整个社会要瞻马首。顺之者并不能昌，但逆之者必亡是没有含糊的。不要说一个人顶不住一个社会大潮，即便是一个政府也顶不住一个大潮。如时代的巨浪打来，巨大的清政府垮台了。再一个历史的巨浪打来，民国政府也垮台了。49年后，期间的小的社会巨浪，诸如地主的土地改革给农民，资本金的工厂合营给国家，反右派把精英过滤到夹皮沟，这些巨浪或细浪，没有人能顶得住。一个单个的人在一个时代大潮下就是一个草芥，被裹挟到哪里就是哪里。上山下乡的大潮裹挟下没有力挽狂澜的英雄。这个天津小姑娘就被大潮裹挟到祁连山中。

40年代进步青年的大潮是到延安去。那是一个光明的地方，也是一个实现理想的地方。而且还是实现理想的途径和方法。从延安走出来的青年，都成了管理国家的栋梁。

60年代，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，一直发展到大规模上山下乡，似乎沿袭着40年代到延安去的老路。也许以为去了，将来会和当年去延安的青年一样成为国家栋梁。但事实上，此理想已经是非彼理想。意识形态没有变，但组织形态和社会结构及其位置已经完全变了。

40年代青年的命运是在残酷斗争中改朝换代往上升。60年代是已经稳定江山下的向下沉。

人往高处走，水往低处流。现在是人往低处走，水却不向高处流。

知识青年从繁华大城市流向祁连山的夹缝，整个世界灰蒙蒙，黑咕哝洞。年轻人的心一下被冻结在祁连山的冰达坂形成的冰山雪峰冻成了硬邦邦的冰棍。

祁连山下河西走廊的环境不能说不严酷。冬天的风沙一直能越过春天跨进夏天。兔子不拉屎的戈壁滩随处都是。绿洲不过是戈壁滩的点缀和装饰。频密爆发的沙尘暴像原子弹爆发后的蘑菇云，遮天蔽日的压过来，顷刻间白天变成黑夜。大风起处，石头滚蛋，大树低头，鬼不敢哭，狼不敢嚎，惊天动地，能见度等于零。海河边长大的天津小女孩哪见过这阵势？几乎吓尿了。只一场大风掠过脸面，白嫩的脸就被雕塑成纯种非洲人的脸。当地女孩为了保持一份美丽的尊严，不得不用头巾把脸严严实实捆起来，生怕风沙塑造的非洲人的脸被小伙们嫌弃。单是这一项严酷，就足够美丽女孩们吓的尿裤裆。

这第二首就是上山下乡过程中的痛心疾首。

人被甩出了地心吸引力，不仅失重，而且找不到前行的方向。到祁连山下的知青中，她们的父辈有人曾是旧政府的达官贵人，有人是书香门第之家，有人是工商业者的富裕人家，大多数人是霓虹灯下的市民。突然之间，身份转换了，大城市人和黑不溜秋的乡下人为伍，自己成了新一代农民，而且扎根农村干革命。自己当农民不要紧，还要繁育后代，接续香火，让自己的子孙成为时代的务农者。这个残酷的现实没法接受。于是，苦闷彷徨，绝望无奈，大脑处在剧烈的痛心疾首状态不能自拔。人的灵魂深处变得象祁连山黑夜里凄厉嚎叫的野狼。

他们迫切希望改变现状，恢复自己城市人的身份，返城掏厕所成为他们的最高理想。

终于又一个新的社会变革的大浪打来，他们可以返城了！

这第三首就是返城后的往事不堪回首。

没有工作，没有住房，没有出路，依然绝望，依然痛心疾首。

这第四首就是往事不可回首却又时时回首。

他们怀念上山下乡的那个地方。到甘肃的知青则怀念祁连山，怀念河西走廊，灵魂走不出祁连山。

我前面写的＂走出祁连山的天津小女孩＂现在已经变成了＂走不出祁连山的天津老女孩＂。这个天津老女孩的灵魂晃荡在祁连山已经整整50年了。她从16岁误入歧途走进祁连山，到现在66岁，情感陷在祁连山中拔不出来。一出电影叫庐山恋。她演绎了一场祁连山恋。恋的缠绵，恋的难舍难分。她像踏了迷魂草。不是找不到出去方向，因此原地踏步走不出去，而是迷恋上祁连山这个雄健的山体和风光独特的河西走廊。

人们形容一个好色的男人见了漂亮的女人腿发软，走不动。或者一步三回头频频回顾。这个天津老女孩对祁连山的钟情正像一个好色男人对漂亮女人迷恋到腿发软，一步三回头的程度。

她为什么这么钟情祁连山？一个16岁的情窦初开的少女，在天津的河西区被社会大浪冲刷到祁连山下的河西走廊，她怀揣着对未来爱情的憧憬，对未来事业的憧憬，对未来家庭的憧憬。但三个憧憬都被祁连山重重叠叠的山峰阻隔。何处望神州？满眼风光祁连山。已经有潇洒英俊的小伙暗送秋波。可是这里是成家立业的地方么？朦胧的爱情被祁连山压下去了。未来我将怎样生存？当与铁锹镐头厮磨一辈子的农工？可自己的父母是知识分子，从事着进出口贸易的体面的外文翻译工作。她不清楚自己的理想到底是什么，不确定的哪怕模糊的理想也被祁连山压制的找不出轮廓。未来我的家在哪里？丈夫应该是谁？我需要有自己的寒窑和自己的孩子么？祁连山的回答是静谧的或无解的。祁连山不能预料社会大潮的走向。

于是天津小姑娘在张掖山丹的汉长城下挖水渠，修农田。汉长城的墙体被她挖断了。她感觉自己是毁坏重大文物的罪人。

于是，天津小女孩又转辗到嘉峪关城楼下。建设化肥厂，水泥厂。工厂的浓烟笼罩在天下第一雄关的关城上。金碧辉煌的城楼蒙上阴影。

于是，天津小女孩又转战到玉门的昌马水库工地。在祁连山的夹缝中修水库。

祁连山的岩体那样坚韧。祁连山的山峰遮挡了视线。看不到远方。水库建设下马。再次坐上马车，换乘大卡车，走出祁连山西端，长途跋涉1000多公里到祁连山东端。这里是与著名的乌鞘岭相接壤的汉朝古城武威的九条岭煤矿。这个天津小女孩变成了煤矿工人。进山洞挖煤，出山洞运煤。细皮嫩肉的白皙娃娃脸被一层黑煤灰覆盖，有些像吓人的鬼。只有一双眼睛的眨巴才显示自己是一个活着的女孩。残酷的祁连山在这个小女孩面前不露一点缠绵悱恻的仁爱之心，而是像一个魔鬼吞噬着躯体，扭曲着灵魂。千里祁连山，千里魔障。马和驴用笼头拴起来。人用粮户关系和组织关系拴起来。人处在一个渔网或者蜘蛛网当中，很难挣脱。不在这个网里，人会饿死。在这个网里，几乎被困死。一个不优秀的人常常在优秀人的脖子上拴一个缰绳牵着，掌握着人的命运，握有人的生杀予夺权力。

人在更多的情况下，逢山开不了路，遇水架不了桥。随波逐流是迫不得已的选择。车到山前必有路。车到祁连山下难道没有路？

在绝望中她偷偷学习外语来打发祁连山的死寂的恐惧。这一学，居然像普罗米修斯窃得一束光撕破了祁连山遮挡的一片黑暗，给自己照亮些许前进的路。

于是天津小女孩又从武威转辗到金昌市的永昌县城附近，成了先是叫兰州军区生产建设兵团923部队、中间又叫八一农场，后来又叫甘肃农垦总公司金昌农垦分公司的职工子弟中学成了中学的英语教师。

在学校，她遇到了心仪的白马王子。王子不仅特别有才，而且是绝对的美男子。他们在祁连山下的山坡上的寒窑里渡过了蜜月。紧接着他们的小宝宝在肚子里向他们微笑。

人们常说，祸不单行，福不双至。幸运的是她从天津到祁连山下的祸基本属于单行。可是他们在祁连山下的福不仅是双至，而且是双倍三倍的双至。社会变革的又一次大浪冲过来。1977年高考恢复。他们夫妇双双金榜题名，他们的孩子微笑着走进新世界。他们走进象牙塔。天津小女孩不仅成了当初被看作天之骄子的大学生，而且加入了很难加入的中国共产党，毕业后在另一所大学任教，成了系的党总支书记，国家正处级干部，成了教授，又被公费派往新西兰留学。这一连串的喜事临门，像一串子冰糖葫芦串进生命，像变戏法一样把她的前程变了个繁花似锦，锦上添花，花上添锦，花团锦簇，在完全的绝望之中演变成道路上铺满鲜花的锦绣前程！岂止是山穷水尽嶷无路，柳暗花明又一村，简直就是春风得意马蒂急，一日看尽长安花。这是她在祁连山做梦都梦不到的美好结果。

有道是：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。我说的是：旧时手持讨饭棍，今日高坐金銮殿。

塞翁失马，焉知非福。天津丢了一匹马。祁连山下驾了一辆三乘马车。「「周礼」」礼制，天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫驾三。三乘马车，很风光了。也许她驾的是四乘，因为她的身份地位已经略高于士大夫。

人生是无常和宿命的。人生和社会的演化，没有规律就是它的规律，没有定数就是它的定数。

祁连山不像预料中的魔鬼把她送进地狱。祁连山也不是预料中的天使，却把她推进天堂。

于是她对祁连山的恐惧变成对祁连山的亲近。对祁连山的冷落变成对祁连山的热吻。

祁连山没有愧对她。她教过的中学生遍布祁连山脚下的敦煌，瓜洲，玉门，嘉峪关，酒泉，张掖，金昌，武威这些历史文化名城和现代工业新兴城市。她教过的大学生也密密麻麻的星罗棋布在千里祁连山下的千里河西走廊，孔子弟子三千，贤人七十。她弟子三万，贤人七百。从教中学到教大学，无数牛顿被她的教鞭打出校门，无数牛顿向她抛洒橄榄枝，称她为恩师，带着对老师的虔诚恭敬，邀请她到祁连山下，河西走廊的任何地方做客，慢步，旅游。她被学生众星拱月般围在中央，捧在心中。这让她充满了成就感。

于是情人眼里出西施，她对祁连山痴情，痴迷地暗恋着，灵魂就再也不想走出祁连山，回到阔别50年的渤海湾的海滨城市天津了。

人是祁连山最主要的风景。她对祁连山的深情全部聚集在当年交集的人群中。她在微信中建了两个群。一个群叫玉皇地。全是当年在一起教书的来自五湖四海的老师。大家也都程度不同的迷恋着祁连山和河西走廊，沉浸在昔日的兵团生活中，在群里交流信息，回忆旧情旧事，说笑调侃，无所不及，无所顾忌。另一个群叫八一农场中学师生聊天群。网上人气特旺。一群学生围着这为天津老女孩诉说着说不尽的情感和友谊，讲述着讲不完的祁连山和河西走廊千丝万缕联系着的事情。祁连山的情结浓的化不开。河西走廊的话题多的聊不尽。这里形成了一个＂回流＂到上海、杭州、苏州、南京、济南、青岛、昆明定居的老祁连山下人的新祁连山故居。虽然她们返回大城市后都过上了中产阶级的优渥生活，但这是一个精神荒漠化、精神大饥荒的时代，她们的魂处在饥馑和空虚状态需要填充物。过去她们是被流放的囚徒，美好的肉体流落漂泊在这里，今天她们的魂依然像流落飘荡在祁连山中的精神乞丐，讨要着精神寄托，寻求着灵魂安顿的地方。她们感觉，昔日的流放地，依然是个精神家园。这里有旧日的梦中情人。有浓浓的人情味。可以戏谑她们为祁连山下的新的网上精神大丐帮＂。＂丐帮帮主＂就是天津老女孩。

暖风熏的游人醉，反认它乡是故乡。

祁连山的山风吹的老女孩醉，错把他乡当故乡，为祁连山做了嫁衣裳，甚荒唐！

一个大城市的女知青如果嫁一个当地人会被耻笑嫁了一个老乡而丢人。但她把整个的身心还带着她丈夫做陪嫁，把自己嫁给祁连山，嫁给河西走廊。

祁连山就是诗和远方吗？

如果说当年她的灵魂是祁连山深处凄厉嚎叫的饿狼或野狼，那么后来她已经成为盘旋在祁连山顶的雄鹰。

祁连山的冰山，雪峰，青松，草场，牛羊和厚道的河西走廊人则是割舍不下的亲人。

祁连山下，河西走廊，虽然生存环境严酷，但这里也有全国独一无二的美食。

羊肉垫卷子，黄焖羊肉，清炖羊肉，羊血炒辣椒，羊肚炒辣椒，羊肝羊心羊肺炒辣椒，羊头汤，红烧羊蹄，羊肉饺子，羊肉包子，羊肉泡馍，这些羊肉系列都是异常鲜美的美味佳肴，绝没有内地羊肉的熏人的腥膻味。北京烤鸭在这里只是个无人问津的名字。

面食的种类就更多。像车轱辘大小的月饼，车轱辘大小的锅盔，糖花子，清粉汤，炕锅子，油饼卷糕，洋芋甜丸子，灰面，烩面，扁豆面，窝窝面，揪片子，搓鱼子，都是这里的最好，带着秦汉时的味道，让人垂涎三尺。

这里还有独一无二的文化自然景观。敦煌，嘉峪关是全世界著名的。酒泉是汉代骠骑将军霍去病与士兵在泉水中共饮御赐美酒的地方，也是苏武牧羊的地方。张掖有大佛寺，有全世界最绝美的丹霞地貌。山丹有世界第二大的军马场坐落在祁连山下的美丽草原。永昌有安置古罗马降军的骊鞯古城。武威是汉代马踏飞燕出土的地方，是中国的旅游标志。还有酒泉卫星发射城，镍都金昌，都是世界级的独特景观。汉长城，明长城，更是带着残破美，蜿蜒曲折横过千里河西走廊，散发着迷人的古韵。

祁连山还是诗山。河西走廊整个是诗的走廊。唐朝最美的边塞诗，大都出自河西走廊。如＂劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人＂；＂羌笛何须怨杨柳，春分不渡玉门关＂；＂葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催＂。脍炙人口的边塞诗诗多的不胜枚举。

今天更有连霍高速公路，兰新高铁在祁连山下的丝绸之路上，跨越河西走廊。飞机场也遍布敦煌、嘉峪关，张掖、金昌。进出这里更加快捷方便。

这次第的美食，次第的美景，次第的古诗，次第的交通，都让这个天津老女孩魂牵梦绕，苦苦的暗恋着这个地方。她一次又一次踏上这块土地，寻旧梦，寻恶梦，追新梦，追美梦。2015年，她带着当年的王子夫婿，像鬼子拉网扫荡般横扫席卷了整个河西走廊。她到凭吊了阳关。参拜了敦煌莫高窟。再次走进已经建成的昌马水库。水库值班大门紧锁，她是翻越铁门进去的。水库碧波荡漾，像镶嵌在祁连山的一块碧玉。当年住宿的地方已经淹没在水下。她流泪了。重访了当年嘉峪关城楼下施工的水泥厂。嘉峪关因为酒钢和504厂，已经变成非常繁华的地级城市。参观了酒泉卫星发射中心。祭扫了西路军全军覆没的高台烈士陵园。向张掖大佛寺焚香。登上七彩雅丹地貌观赏。游走了山丹军马场。到马踏飞燕的故乡，钻进九条岭煤矿的坑口寻找了当时的住房，重温了挖煤的艰辛。再由东折西，回到永昌县城附近的八一农场中学曾经当教师的地方。那里已经衰败的衰草枯杨，蛛丝吊梁，由当年的团部变成三营的一个连队。百感交集，由这里再向北方的腾格里沙漠边缘的五营直奔而去，寻找她寒窑中第一次激情的新房，寻找她儿子出生的脐带和第一声啼哭的地方。这里的一草一沙，都让她牵肠挂肚，难舍难分。她站在昔日破旧的住房前久久不愿离去，不忍离去，她的魂真的丢在这里。这里的土地那时是正在开垦的处女地开垦。她自己也是待开垦的处女地。她的理想如意的白马王子也是待开垦的处女地。待开垦的处女地正做着自我开垦和互相开垦的工作。丘比特的箭射的很深。她痛了。她哭了。她尖叫了。她笑了。刻骨铭心，铭心刻骨，终生难忘。和祁连山白头到老。她沉沉的睡了。她的魂胶合在千里祁连山下的永昌县的八一农场的一个叫五营的一栋破房子的地理点上。以这个地理点向东西延伸千里的祁连山扩展，就成了她真正的第二故乡。祁连山的苦难，祁连山的爱，祁连山的金榜题名，命运转折，全是她魂迷祁连山的因素。当年处男处女在沙漠腹地的肥沃土地播下的优质种子，现在已经在澳洲长成大树。爱情和由事业决定的命运是没有指南针的大海航行。她从天津不带指南针航行到祁连山下，不仅没有迷路，而且爱情和命运都运行的相当的好。她不是到祁连山的淘金客，但她淘到了富矿。冥冥之中的命运为她安排好了一切。这命运就是社会变化中的大浪。

在中国的远古和中古，300年一个社会大浪，冲洗掉一个旧朝代，涌起一个新朝代。近代和现代，30年一个社会大浪。抹掉一个旧政权，涌起一个新政权。正所谓30年河东，30年河西。走不出祁连山的这个天津老女孩并不是完全由自己把握了自己的命运，而是社会的大浪起伏着她的命运。今天，风雨如晦，鸡鸣不已，山雨欲来风满楼。社会危机四伏。还会有新的社会大浪砸向人们的命运么？要有变的思考和接受暴风雨洗礼的准备。