住在一座小城里

太阳升起的时候，喝水的反光沿着堤坝，沾满了整座大桥——题记

小城是我无意间闯入的。就像女巫到了十三岁便要自己出去独立生活，我来小城的时候刚刚大学毕业，已经结束了家庭的哺养，需要自己独立的生活了。我一直相信与小城的相遇，是一场前世的因缘，我承了她的情，便不舍得今生不来看她。

她悄悄地生长在中国最年轻的土地上，是黄河母亲几次改道创造的冲击平原。小城没有山，却多的是水。穿城流去的河有十多米宽。依水而建的亭台是小城最常见的景观。小城的人口不多，所以楼房大多不高，一般都是五六层，仅有的三座高层是小城的地标，一座是高中教师的家属楼，一座是电力工厂的职工楼，还有一座是开发商的小高层。站在十楼往上的高度，便可俯视整个小城。悠悠地自南向北流去的河水；与河缠绵盘绕的伟业公园；县委县府的办公大楼；新合作超市门前的酸奶促销......

白日的小城热闹却不吵闹。井然有序的车辆并不会开的太快，偶尔电动车抢了红灯前行，也会招来开车人的咒骂，不过骑车子的不当回事，开车的也不太当回事，于是大家便都忘了，去买菜的去买菜，去上班的去上班。就像小石子咕咚落入水里，激起水花，水花又落回水里，而河水依然悠悠的前流。

小城很少看到出租车，有个电动车，你便能在半小时转过整个城来。出租车是不太需要的，况且还有公交车。

傍晚是小城最热闹的时候。风靡全国的广场舞占据了小城的所有空场。广场、公园、政府楼前、体育馆楼后...满满的都是“苍茫的天涯是我的爱”。河边有机灵人搞得小游乐场，有迷你版滑梯、旋转木马、沙丘、碰碰车( 文章阅读网：www.sanwen.net )

有些窝在家里，呼朋唤友来玩扑克，打麻将。总归这小城有那么三两家KTV，酒吧却是无处可寻，这样便正正好少了些灯红酒绿，多了些朴实的快乐。闲极无聊时去吼个一两嗓子，不管朋友们是喝倒彩，还是捂耳朵，左不过回头挨两句损就是了，又不是不会损回去。朋友不就是互相嫌弃，又互相包庇的一群人吗。

小城在慢慢走来的夜色中，渐渐地睡去。犹如处子般，静卧在水畔汀芷里。开车到80迈，风便有了质感，伸出手去，任风从指缝间穿过，像一匹缎做的丝绸，轻抚着手指上的绒毛。变伸为抓，像抓着毛绒玩具熊的腿，软软中有一种充实。当然，超速并不是一种好习惯，但在小城住的久了，原本被物质鼓吹的膨胀的心，慢慢的恢复到了身体需要的大小，仍会在菜市场和人计较是西红柿一块一还是土豆两块三，然会在工作不顺心的时候，骂一句傻x，但仿佛间小了些戾气，心境也开悟了些许。

择一城而居，居久则不能离。这位心善的姑娘，不挑她的住客，你来，她信你不会走；你走，她送你随时回来的守候。