我的父亲

父亲离开我们已经十六年了。

十六年，我总是说不要再想他了，可是父亲匆匆行走的样子总是在我眼前出现，他朴实慈祥的声音总是在我耳边萦回。

在我的记忆中，父亲很高大，很帅气的男人。父亲当过兵，参加过抗美援朝，后来复原分配到黄石下陆钢铁厂当了一名运输司机。

虽然父亲有一份正式工作，每个月还有一点薪水，但是我们却从未见他穿过像样的衣服，经常穿着一身劳保服、劳保鞋，总是匆匆地来，匆匆地走，每天都很忙碌的样子。

五六十年代农村生活很艰难，父亲为了养家，为了让我们姊妹五个都能上学读书，父亲和母亲总是省吃俭用，勤扒苦做。记得那时候，父亲一个月拿二十五元钱的工资，每个月还要寄十六元回家补贴家用。他手里剩下的九元钱也是能省就省。为了省钱，他每次回家探亲时只要是能够步行的，他就决不坐车。那时黄州车站到轮渡坐车要一角五分钱，但他却舍不得，宁愿走到轮渡。下船之后又走一个多小时到厂里。

到了过年的时候，父亲把他节省下来的钱买一些布料回家，叫裁缝师傅给我们做衣服。记得那时，我和姐姐是最早在村子里穿“的确良”的，还戴过塑料手表，引得村里人羡慕不已。第一次穿的假皮鞋，也是父亲买回来的。那时的皮鞋全是塑料做的，很容易粘上灰土。虽然如此，但在那个年代却很少有人舍得买。所以我倍加爱惜，偶尔糊了一点泥巴或者是灰土，我总是时不时弯下腰用我的小手把“皮鞋”擦得干干净净的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

记得有一次，我穿着父亲买的“的确良”裤子和假皮鞋，去老师办公室。被校主任看见了，他狠狠批评了一顿，说我走资本主义道路，是修正主义思想......当时吓得我面红耳赤。

父亲总是对我们关爱有加，总是担心我们营养不良。每次厂里食堂加餐时，他把鱼肉打回，从不在食堂吃，自己也舍不得吃。他拿回宿舍后，用煤油炉再次加工，把红烧肉炸成猪油，鱼块腌渍好。休假时就带回家中，给我们全家人吃。他自己却从家中带母亲做的腐乳，当每天下饭的菜。那个时候，母亲体弱多病，家里又没有劳动力，有时候连柴火都没有烧的。父亲就在下班的时候，趁别人休息，他去垃圾区捡些废煤渣，然后做成煤球，碰到出差要经过我们村子的时候，父亲就把煤球带一些回来。

听到车喇叭一响，我们姊妹五个就大老远的跑去迎接。争先恐后的扒到驾驶室，扶着方向盘，学着父亲开车的样子，心里高兴得仿佛整个世界就只有我父亲一个人能开车。父亲看见我们五个孩子在车上玩得那样开心，他总是微笑着站在一旁看着我们。看看天色已晚，父亲在我们每个人身上拍一下：快下来，我还要赶到厂里。

小时候的冬天好像特别冷，父亲总习惯用他瘦弱的双手，将我们冻的僵硬发红的小手握在一起，用嘴吹出热气。然后慢慢捏，直到变软发热为止。父亲的手很长很瘦，食指和中指都被烟熏的发黄。

记得父亲有一个习惯，总是在吃饭时爱讲古。说旧社会穷得冇得法，吃树皮啊，吃糠头壳子。我们一边听他讲，一边狼吞虎咽地吃饭，有时候我们漏下一粒米饭在桌子上，父亲就赶快用手去拣起来放到自己嘴里。

父亲很少和我们一起吃饭，总是坐在一旁等我们吃完，他再吃剩饭剩菜。那时我们都年幼无知，也没想过父亲有没有吃的，经常把桌子上的饭菜吃得个精光。父亲也不说我们，他自己默默地把开水倒进菜碗里喝一碗菜水就算吃饭了。

父亲空闲的时候也跟我们玩些游戏。记得有一次，他带回六个黄石港饼，我们姊妹五人每人一个。剩余一个大弟想吃，父亲却笑着说：你们哪个把这屋里的人数数清楚了，这饼子给哪个吃。一向口齿伶俐的我迫不及待的说：一个，两个，三个，四个，五个。数来数去总是把自己数漏掉了。坐在一边的父亲乐得哈哈大笑，记忆中那是父亲笑得最开心的一次。

大弟十五岁的时候，农村实行分田到户联产承包责任制。父亲考虑到母亲身体不好，家里没得劳动力。父亲提前办理了病退手续，一是让大弟去接班，二是他可以回家帮助母亲种田种地。

父亲从正儿八经的工人一下子变成农民，刚开始有点不适应。但是，父亲聪明能干，很快他种田也是一把好手。他经常把我们姊妹几个带在一起，手把手的教我们割谷插秧。在父亲的带动下，我们姊妹几个，人人动手，个个劳动，粮食产量也越来越高，我们终于可以吃饱饭了。

在我们姊妹几个当中，父亲对我是关爱有加。我记得最深刻的一件事是在我读书的时候。父亲担心我在学校吃不饱，总是将青菜炒好用罐头瓶装着叫姐姐送给我。特别是每次周末回家时，要是碰到父亲在家，我就暗自高兴。因为父亲总是在母亲给我生活费之后，临走时在门口又偷偷多塞两角钱在我手里。然后扬起手示意叫我快走，别让母亲发现了。

我总是把两角钱捂得紧紧的，回头看到父亲转身的背影，一股感激的泪水夺眶而出。

但是我和父亲也有矛盾，是因为后来复读的事情，我埋怨父亲没有让我复读，很长时间我都是耿耿于怀。后来我出嫁了也很少回去看望父亲，即使见面也很少与父亲说话。

二弟结婚的那天，为了一件小事我与父亲再次争执了起来。当时我像发疯似的，又哭又闹。父亲站在一旁，低着头一言不语。等我平息下来时，父亲坐在我身边，对我说了很多我不知道的事。

最后父亲说：“女儿，我没有让你复读，一直以来是我心里最痛的事。当时我确实是力不从心。等你的儿女长大了，你就会明白的”。望着父亲那自责痛苦的样子，我所有的积怨瞬间都碎了一地，我握着父亲的手哭了。

自那以后，我和父亲之间的疙瘩彻底解开了。平常四季，逢年过节我常常为父亲做些力所能及的事，也算对父亲是多尽些孝道。父亲也经常送米送油补贴我们。每次来时他总是告诫我说：过日子就是要精打细算，古话说得好，吃不穷喝不穷，不会打算盘一世穷。你的这个家庭全靠你们自己努力。为了两个孩子你们一定要好好地，等他们长大了有出息了，你们就什么都好了......

父亲的话言犹在耳。十六年前的冬天，父亲忽然脑溢血离开了我们。当时我哭得天昏地暗，心里满是悲痛自责和愧疚。我含着泪水为父亲写下了四页纸的悼词，我当时多么希望父亲能够听到我发自内心的呼唤啊。

十六年过去了，我唯一能够告慰父亲的，是我的两个孩子都相继考上了大学，这是父亲生前最想看到的结果，可惜他老人家没有看到。

今天又是一年的父亲节，我写下这些文字就是要把这个消息告诉父亲，同时也是想告诉全天下的人，父母亲在世的时候一定要好好地对待他们，千万不要等他们不在了再去后悔。小时候父母亲是我们的天，父母亲老了，我们应该成为父母亲的天啊，千万不要让我们的父母伤心啊！

2016/06/18 作者：马双娇 写于黄州。