杏儿熟了
打我能记事起，老家的院子里就有一棵很大的杏树，碗口粗的树干所延伸出的枝条，宛如一把巨大的伞，茂密地覆盖在院子的上空。每年的春雨过后，杏树的枝头悄悄地吐露出一点红，红红点点，继而百花绽放，让小院成了花的海洋。最高兴的就数我了，意味着不久就可以吃到黄通通的杏子了。听母亲说，我们家的那棵杏树叫“麦黄杏”，就是说，等到麦子黄了，快要能割的时候，杏儿就熟了。
每次去田里割猪草的时候，便留意起田间小麦的长势：什么时候拔节、什么时候抽穗、什么时候变黄。小孩子都比较心急，没有时间概念，不懂得植物的生长周期，只听大人说麦子熟了，杏儿就熟了。在那个缺衣少食的年代，农村的家境都不太好，家里又姊妹众多，父母的钱都是花在刀刃上，是舍不得买零食给孩子吃的。小孩子们活泼好动，就会自个寻摸着找吃的，东庄去摘桃，西家去偷枣。所以家乡流传这样一句话：“瓜糖梨枣，小孩见了就要找”。
我是不担心他们会来我家偷杏儿的，杏儿没熟之前是不能吃的，酸得要命。我就亲眼看见东院家的叫“毛蛋”的小屁孩，在我家树下捡起一粒被风吹落的杏儿，才拇指大，青青的，他忍不住往嘴里咬一口，呸的一声吐了出来，嘴巴被酸得揪了起来，连脸都变形了，惹得我们哈哈大笑。
小满一过，树梢上向阳的杏儿因为有了充足的光照，早早的就会露出点黄意，此时的杏儿还没完全熟透，依旧酸。我却等不了，猴急地拿起竹竿敲下几只，然后把它掩埋在粮食堆里，捂上两天就会熟了。这个方法也是母亲教我的。
麦收的时候，大人们都到田里干活去了，我在院里看家。一帮不上学的小屁孩叽叽喳喳围着我，大家一起玩打“花牌”，玩“斗鸡”，累了就在树荫下乘凉歇息。不用他们开口，我就拿起靠在墙上的竹竿敲下杏儿分来吃，这时的杏儿大多都熟了。母亲叫我们一起来摘杏子。哥哥姐姐用盖麦垛的塑料雨布撑在树底下，我拿起竹竿爬上树去打。由于树大，结出的果子也特别多，一棵树上就能敲下两三笆斗。（一种柳编的圆形器具，多用来装粮食。）母亲把 刚摘下的杏子挨家挨户送给邻里。邻居都夸我家的杏子又大又甜，还叫我母亲拿到集上去卖，而每次母亲都会说：“卖它干嘛呀？又不指望它过生活，还是留给孩子们吃吧！”
傍晚，劳作一天的父亲带着哥哥姐姐从田里回来了，母亲也做好了晚饭。哥哥从屋里搬出了吃饭的桌子放在杏树下，姐姐帮着母亲把饭端了出来，天还没黑透，父亲便从屋里点亮了马灯提了出来，挂在一个稍矮的树杈上。微微的风吹着忽明忽暗的灯光，一家人围在一起吃着晚饭。有时正吃着饭，隔壁的二大爷就会过来串门，母亲起身递给他一张凳子，他一坐下就习惯性地摸出腰间的旱烟袋，左手握着烟杆，右手使劲往烟斗里塞着碎末的烟叶，划一根火柴，然后啪嗒啪嗒地吸上几口，又紧接着又一阵咳嗽，稍平息一点，这才跟父亲搭上话。无非都是说一些种庄稼的事，小孩子不感兴趣，不过，有时候说着说着就扯到说鬼的上面去了。我也一下子来了精神，搬个小板凳紧贴着母亲身旁坐下，竖起耳朵听，既兴奋又害怕。二大爷七十多岁了，能识文断字，有不少见识。他说起鬼神的故事一套一套的，还会卖关子，像个说书的先生。每次在我们听得入神的时候就会岔开话题，在我们迫切地追问：“后来呢？后来呢？”他这才不紧不慢地说道：“后来呀······”吊足了我们的胃口。他也会讲一些古典，不过我不感兴趣，听着听着就偎在母亲身旁睡着了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我离开家乡多年，每年杏子熟的时候，母亲就会四下打听，有人去苏州就托他带一包杏子给我，其间也有老乡带过两次。今年春节，我回老家过年，听母亲说，以后再也吃不到咱家的杏子了，杏树都死了，我很诧异。母亲摇摇头，叹了口气，老了，就不中用喽！从我父亲去世后，母亲的身体越来越差，先是膝关节长骨刺疼痛难忍，再而就是一年发两次低烧，晕得天旋地转。几年前，哥哥在镇上买了房子，母亲也随哥哥一家搬到新房子里住。老房子一直空着，院子里的那棵杏树也常年无人打理，生了病虫害，一年不如一年，最后枝干溃烂死了。
我跟母亲说，多年不曾去过老宅，想到那里看看，她也要我带她一起去，说自己腿脚不便，走不动了，自打搬进新家就没去过，心里一直惦记着。路上母亲很兴奋，不停地跟我说住小区的楼房不习惯，家家都关门上锁的，去串个门还要敲人家的门，怪别扭的，时间长了，便生分了。待在家里又没有什么事情可做，闷死了。说还是老家住着舒适，能养几只鸡、园里种点菜，邻里乡亲多，走动热闹。
老屋真的是老了，墙上到处是裂缝，摇摇欲坠。堂屋的屋檐下还挂着我小时候的那盏燃油马灯，已经锈得不成样子了。原来的那棵杏树，只剩下半截躯干立在尺把深的杂草丛中，边上还躺着一只缺了腿的小板凳。
我立在院子中间，往事像影片一样在我脑海中循环上演。而眼前的情景多少有点苍凉，时过境迁，物是人非了。母亲手扶着墙，像抚摸着自己的孩子，嘴里还小声嘀咕着什么。她的一头白发和一双僵直成O形的腿，望着她的背影，那首《梨花又开放》瞬间激荡在我心头：“给我血肉的故乡，永生难忘，永生永世也不能忘”。我呆呆地站在那里，泪水顺着脸颊跌落下来······