老屋不老

金秋十月，天是瓦蓝瓦蓝的，没有一星一抹的云，仰头望去，令人沉醉的还有高处枝头，累累的熟柿子。这是一个收获的季节。

母亲喊我去老屋帮忙采摘蔬果。推出自行车，准备好绳子、篮子、袋子、帽子、手套，我们出发了。

近来忙着照顾你爸，已经一个多月没有打理了，不知道那里怎么样了。一路上，母亲念叨着，说着自己对它们的牵挂。

和这个街坊、那个邻居寒暄几句后，就到了老屋门前。老屋，我12岁以前长大的地方，现在成为了父母的菜园、果园。

进了院子，只见地上杂草丛生，果然一副没人照管的样子。

蔬菜都熟好了。有紫色油亮的茄子，和杂草混在一起的韭菜，还有圆滚滚的葫芦、南瓜，看了让人心情大好。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

石榴烂了好多。母亲惋惜道，我这才注意到正房门前那棵挨着水井的石榴树，满树粉黄的石榴，“硕果累累”不虚，不仔细看一点也看不出来有些已经坏掉了。母亲戴好手套、帽子用剪刀一个个剪下来。

枣也掉落了不少。母亲让我一个个捡起来。

我捡完枣子，摘了茄子、葫芦、南瓜，又去帮母亲摘那满树的石榴，不一会儿就装满了一篮子。

摘完石榴，又摘枣、打枣。够到的踩上凳子摘下来，够不到的要用竹竿打落，再从地上捡起来。

忙活了一个多小时，终于把带来的篮子、袋子装满了，看着劳动果实，我感到沉甸甸的快乐。

回家路上，母亲把石榴、枣子分送给街坊邻居，大家一起品尝新鲜的果子。

我已经不记得有多长时间没有回过老屋，没有干这样的粗活了，这一天的下午让我有恍若隔世之感。

老屋是80年代的砖坯房，我小时候长大的地方，在一条胡同里。

站在院子里，过去的记忆零散、模糊。

记得在正房门前的第一次照相；记得养过长毛兔，养过鸽子，喂过鸡，和弟弟打过架；记得在院子里露天洗澡被敲门声吓破胆；记得当时院子里树多，夏天抓结了狗儿；记得我在门口张望等父母回家；记得饭屋里失火，烧了大半间屋子；记得和我一样大的心爱的狗在搬家那天生病而死；记得和小伙伴们在胡同里玩弹玻璃珠，玩砸包，玩拾石子，玩沙包，玩四个大字……在我和弟弟长大过程中，因为父母是双职工，奶奶要照顾爷爷，有一段时间，我和弟弟自力更生，常常放学后要自己生炉子、做饭，胡同里的邻居给了我们很多照顾……

记得，原来这些都留存在了记忆深处，是宝贵的过往。老屋，不老的记忆。