我的老岳母
我的老岳母
梁孟伟
岳母去世已经一年，生离死别像在昨天！
八十九道坎坎坷坷，八十九个波波折折，八十九年风风雨雨，她一路走来。可能实在累了，去年夏天的一个傍晚，她一个趔趄突然倒下，从此再也没有起来。
2012年7月17日（农历五月廿九），她终于彻底地休息了！
蜡黄的脸上雕刻着太多的沧桑，花白的头发浸染过太多的风霜。干瘪的胸怀孕育出多少生命？干瘦的双脚跋涉过多少路程？干枯的双手创造过多少希望？干涩的双眼流淌过多少辛酸？干涸的嘴巴诉说过多少心声？透过朦胧的泪眼，看着一动不动的岳母，我陷入一片哀思之中……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我和妻相识于一个山区小镇。接触一段时间以后，妻相约一起去拜访我未来的岳母大人。胸中的忐忑恰似颠簸的公路，内心的忧虑又如漫天的雨雾。但“丑媳妇总要见公婆”，男婚女嫁该有个结果。
岳母家就在余姚城边，面对巍巍四明，背靠宁绍平原，是一个美丽富庶的地方。岳母家粉墙黛瓦，一看就是户殷实人家。岳母六十开外，卷起的衣袖同高同宽，脚上的方口布鞋整洁如新。她中等身材，齐耳短发，微凹的双眼略带些忧伤，轻启的嘴唇刻画出坚强。屋檐下，她定定地站着，淡淡地笑着，柔柔地问着，“你们来了，快进屋吧。”说完朝我递来一个温柔的眼神，我那颗忐忑的心终于平静了下来。
房间纤尘不染，窗明几净。家具年代有些久远，散发出深褐的光泽；地板油漆几乎磨光，纹路仿佛洗过一般。墙上挂着岳父的遗像，胖胖的脸上透露出威严。岳母走路轻轻的，讲话轻轻的，笑容也是轻轻的，一副大家闺秀的模样。
岳母没有向我打听什么，更多的是我“自我介绍”。当我说到家里穷，从小苦时，岳母高兴地说，“磨难是个老师，困苦是笔财富。”当我讲到教教书，没出息，岳母柔声地提到，“没有倒数的行业，最怕的是懒惰。”
那几天是快乐的日子，虽然没有享受到“丈母见郎，割奶放汤”的过分热情，却领略到了那份恬淡隽永的真情。岳母做出的菜卤嫩笋炖蛋，麻叶豆沙汤团等美食，至今还齿颊留香，没齿难忘。
为了维持生计，岳母早年背井离乡，只身前往上海山东打工；为了补贴家用，岳母学会了裁缝，团近乡村都穿过她做的衣服。正因出生大户人家，岳母经历了一场场政治风雨，承受着一次次精神折磨。特别是文革期间还要一次次陪斗，最后离开丈夫带着儿女回乡务农。岳父就是在一次次批斗一次次贬谪之中，最后忧郁成疾过早地离开了人世。
结婚以后我们有了小孩，岳母就赶来帮我们领带。我们工作的地方是个偏僻的山区，却是个美丽的地方，四周群山环抱，常年云雾缭绕；山村乡风淳朴，村民亲切善良。岳母抱着她的外孙，徘徊在路边山头，徜徉在大街小巷；欣赏着高山流云，享受着山野真情。每当日落西山的时候，晚归的村民常在我们租房的门口，他放几根萝卜你放几棵青菜；当岳母抱着小孩走过斑驳的深巷，东家递过几颗红薯西家塞来几枚玉米。
小孩断奶以后，为让我们安心工作，岳母提出带小孩去大姨家住些日子。妻的大姐家在杭州湾畔，几百公里得三次转车还要再走十多里路程，这对一个六十多岁的老人意味着什么？我和妻开始反对，后来提出相送，岳母都柔声而坚决地拒绝。那天车站分别时我和妻一直担心，直到收到岳母的平安信后，心中的石头才算落了地。
儿子三岁那年，妻子调回家乡，我也离开了家乡。初到一个地方，工作更加繁忙，孩子更需照看，岳母又来到我家。开始租住乡下，后来搬到城郊，后来单位给了一间小屋，后来分得了一个套房，每次迁徙辗转，岳母毫无怨言。一次大雨瓢泼，屋内漏雨淋湿了岳母的盖被，岳母一边放好接水的面盆，一边要我们抓紧睡觉。并宽慰我们：“没事没事。雨过天晴，今后会好的！”
孩子渐渐长大，可以上幼儿园了，岳母也轻松了许多。每次下班我人未进门，屋内菜香扑鼻而来。推门进屋，看见岳母戴一副老花镜，一边读书一边等着归人。这时夕阳正从窗外射了进来，金色的晚霞披满她的全身，留下一帧温暖柔和的剪影。有时推门进去，岳母正和儿子下棋。祖孙俩一个微驼着背，俯身桌前，微微笑着，轻轻讲解；一个站在凳上，手舞足蹈，落子有悔还常常耍赖，输了一局又要重来，那是一幅何等温馨的画面。
妻子工作了一段时间，辞职开起了餐馆。开店需要帮手，妻子又想到了岳母。这样岳母又成了妻子的助手，刷锅淘米抹桌洗菜，每天忙得不亦乐乎。每次看着岳母忙这忙那，内心升起无限的愧疚。岳母，你养女出嫁没有半点报答，你带大外孙没有一分报酬，现在还为我们继续操劳，叫我们如何过意得去？
创业艰难，妻子还是回去上班，岳母也就回了老家。逢年过节常去探望，岳母的腰背更驼，头发更白，皱纹更深，眼眶更凹了，仿佛风干了的山芋，枯萎了的树木。只要我们每次上门，她总是非常高兴。满脸笑成菊花形状，灶台前后四下奔忙。外孙爱吃烤鸭她托人去买，妻子喜吃土豆她精心烧烤，每次的菜卤嫩笋炖蛋必不可少，岳母知道我最是喜欢。去也匆匆，回也匆匆，每次我们回家，岳母总要送出门口，送到村口，一再的叮嘱，无限的深情，“身体自己当心，有空常来电话。”回身望望村口，岳母还在那里挥手。
后来岳母耳朵越来越聋，已经听不清我们的电话。就是每次走到门口，敲门半天也不见开门。好在他舅养了条狗，一阵狂吠引出了岳母惊喜的面孔。
不久我们又去探望，临别时岳母说了一句，“晚上头疼得睡不着觉。”大概我们疏忽大意，或者回家心切，没有为她求医问药，没有陪她进行检查。半个月后的一个傍晚，岳母倒在地上再也没有起来，现在想来是多么的后悔！
岳母，你虽然走了，却留下了温馨，留下了美德，留下了思念！
希望你在天堂，吉祥如意，幸福平安！