说不尽的悲凉故事——读张爱玲的《倾城之恋》

说不尽的悲凉故事

——读张爱玲的《倾城之恋》

文/杨国鹏

小说以风情万种充满诗意的《倾城之恋》做题目，似乎要讲述一个含情脉脉的罗曼蒂克的爱情故事，将读者的阅读期待投放进一个唯美的世界里；可是文字一开始就给小说铺设了一个悲凉的底色：在异时间（他们的十点钟是人家的十一点）的世界里——胡琴咿咿呀呀地拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事。

爱情故事的女主角——白流苏的出场是悲凉的。在前夫因病去世的消息传来时，娘家人的态度实在让人唏嘘不已。三哥四哥一递一声说话，竟然要离婚七八年的妹妹回去奔丧，做寡妇去。通过对话，我们可以看出，当初离婚时白流苏也是分到不少钱的，现在钱都被哥哥嫂嫂们盘来盘去盘掉了，妹妹就成了吃白食的了，要踢出门外，哪怕妹妹给人做寡妇看祠堂，只要饿不死就好。四嫂子冷嘲热讽她“一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了──天生的扫帚星”。 三哥四嫂一唱一和，四哥也顺风借势地劝妹妹回去，在场的其他人则冷漠地沉默着。她只好回到屋里，向躺在床上的母亲求助，唯一可以依靠的母亲却一味的避重就轻，翻过身去不愿意直面她，嘴里依然劝她回去，“领养个孩子过活，熬上个十几年，总有你出头之日”。在生活压力日重的现实里，娘家人想的不是大家一起努力如何过好日子，而是将白流苏视为累赘，要赶出去，任其熬日子去，至于是否受人欺辱，让别人笑掉牙齿都是可以视而不见的。在这里，作者淡淡的笔触写尽了亲情的实质，所谓的亲情 ，只不过是一层薄薄的遮羞布。当你有钱的时候，你是亲人，你的钱是可以再生钱的本金；当钱花没了，落魄了，你是衰人，是扫帚星，你当初投进娘家钱，也是带着晦气的腌臜物。

此时的白流苏是无所依傍的孤独者，除了哭，袖手无策。这时候徐太太的适时劝慰和适时指点，让白流苏若有所悟，她开始静心思考，并深刻地认识到娘家不过是自己青春的吞噬地，“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里青春是不稀罕的。”年轻的适婚女子不仅有她的两个妹妹，还有三哥四哥的几个女儿，张罗她们还来不及呢，哪能顾得上自己，自己可是离过婚的旧人了？所以能救自己的，只能是她自己了！好在她很快就在穿衣镜里找到了自己残存的资本：最不显老的娇小身躯，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳，小的可爱的半透明的青玉似的脸，一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

徐太太的指点是：女人是不需要有本事的，哪怕你肩不能扛，手不能提，只要你找个人就好了，当然这个人必须有钱。哪怕是“往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福”的范柳原，也是“无数的太太们紧扯白脸的把女儿送上门来，硬要推给他，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番”。而白家不光有原打算相亲的七妹白宝络，两个侄女——金枝金蝉，也要和亲姑姑一争高低，范柳原是大家“虎视眈眈的目的物”。

细心读者会发现一个问题：四奶奶要把自己的两个女儿推给范柳原，范柳原当时三十二岁，按照三奶奶的说法“你那个二的比姓范的小二十岁”，比范柳原小二十岁，也就是只有十二岁。一个十二岁的小姑娘，所谓“诗礼人家”的白家都愿意推给一个嫖赌吃着，样样都来的浪荡子；小姑娘本人与姐姐确实也要和亲姑姑争。当时上海女人的爱慕虚荣，嫌贫爱富可见一斑。

而我们的女主角白流苏却凭着会跳舞的本事，在七妹白宝络相亲的时候，意外杀出，并且一支独秀，出尽了风头，与范柳原对上了眼，拉开了一段“倾城之恋”的幕帐。

白流苏跟随徐太太去香港，她自己是有着清醒的认识的，她隐约猜出徐太太凭空花费不赀的带她去香港是有背景的，甚至就是范柳原的鬼计。但她愿意用自己的前途去赌，那怕在甲板上看风景悟出：“在这夸张的城市里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些”，也只是让她在赌的过程更加小心翼翼，她已经绝了自己的回头路。当一个女人，把命运当作赌注，想来是没有比这更悲凉的了。这里我们可以看出白流苏的性格特征，以及她对现实的自我理解，她需要的不是什么爱情，而是“经济上的安全”和一张长期的饭票；可以在家人面前，出净她胸中这一口气！

而范柳原这个庶出、身份尴尬、放浪形骸的贵公子，原本对爱情和婚姻是没有概念的，就像小说里介绍的那样：“这一捧却把他捧坏了，从此他把女人看成他脚底下的泥”。他随心所欲，风流浪荡。在认识了白流苏之后，也只是希翼两个人在一起，是情人，但不结婚。

爱情故事里：他喜欢她，因为在他眼里对方是难得碰见的一个真正的中国女人，喜欢她低头的特长。 诚如徐志摩诗里写的“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，甚至流苏自卑自己的无用，在柳原看来也是最最厉害的地方；她喜欢他，因为他多金而新派，是自由自在的人，“虽然够不上称作美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风度”，并且单独在一起的时候，他总是“斯斯文文的，君子人模样”。

但是谈恋爱时，两个人各怀目的。被目的挟裹的人，自己不率真，也怀疑别人的真诚，交往过程中：猜测和试探，算计和猜疑，斗智斗勇；他每天伴着她到处跑，什么都玩到了，电影、广东戏、赌场、格罗士打饭店、思豪酒店、青鸟咖啡馆、印度绸缎庄、九龙的四川菜……晚上他们常常出去散步，直到深夜……但是他们总有隔阂，即使对《诗经》里的《击鼓》“死生契阔，与子相说，执子之手，与子偕老”。他追求的是“相悦”，而她追求的是“成说”；换句话说，一个求的是“欢好”，一个求的是“约定”即婚姻。在不断的交往的过程中，各自探明了对方的心思，范柳原在电话里直白地说：“我犯不着花钱娶一个对我毫无感情的人来约束我，那太不公平了，对于你，那也不公平，嗷，也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫。”白流苏对此也清楚：“他要她，可是不愿意娶她，只是希望她自动投到他的怀里去，做他的情人。”两个人不在同一旋律上，压根谈不上合拍不合拍，人走得近了，心却远了。

她终于忍不住了，她感觉对方是“有意当着人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。”所有看似甜蜜的语言，都有着自私的成分，他是在玩花样。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底，他还是没得到她。既然他没有得到她，她暗自猜测：“或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件”。这里白流苏依然保持沉稳的冷静，她对自己有信心，对他依然有相当的把握。

流苏打定了主意，决定用回上海来再次试探，柳原的反应却是“也不坚留，自告奋勇要送她回去”，并且“始终没有一句扎实的话”。他的态度有点淡淡的，可是流苏看得出“他那闲适是一种自满的闲适──他拿稳了她跳不出他的手掌心去。”相互斗智的结果，是她满腹辛酸地回去了。

在回到上海后，家里果然各种流言蜚语，恶毒的猜测，几乎让她丧失信心。她何尝不知道“自己这次回来不比往日，她和这个家早就恩断义绝了”，可是她还得厚着脸皮，硬挺着。她给自己打气，“不能寻了个低三下四的职业，失去了淑女的身分”；“自贬身价会让他更有了借口，拒绝和她结婚了”，因此她无论如何得忍些时。在这个哥没哥样，嫂没嫂样，妈没妈样的家庭里，她是一刻也不想待。好容易等到范柳原从香港来了电报，母亲随意的劝了两句，她就屈服了，她不是屈服于他的风仪与魅力，而是家庭的压力。一个秋天，她已经老了两年──她可禁不起老！这是女人的悲哀，时代的悲哀，更是社会的悲哀！

她带着痛苦第二次到了香港，他们在一起了；然而此时 “他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。她以一个离异女人残存的一点资本取悦了另外一个男人，这是多么悲凉的事情！他得手后的第二天，告诉她，他一个礼拜后回英国去，注意：这时候，她“要求他带她一起去”，他竟然说“那是不可能的”。看似他巴巴地求她回来，得手后就很快要离开，证实了他拍电报以前就有了离开的打算，她来或者不来，只能影响他离开香港时，是开心或者失落的心情而已。他这一去，一年半载才能回来。好在他良心尚在，给她买了一所房子，请了一个带着孩子的女佣，置办了最重要的家具，一周后就离开了。我们看到她虽然得到了他经济上的安全，但是她仍然是一个屈服于金钱和男人魅力的情妇，所谓的爱情依然是悲凉的。空的房子她只能靠灯光来装满，虽然对她来说“从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤，好容易到了这无人之境”，是她的所求，得到了满足，并且不用持家，不用带孩子，不用省俭着过日子，不用为钱操心。可是她怎么消磨这以后的岁月，他走后，家里楼上品式三间屋楼下品式三间屋全是“亮亮地点着灯，一间一间呼啸着的空虚……”，这是多么悲凉的场景，住在里面的人又该是多么的凄凉！

一场突如其来的战争，让他和她真正地走到了一起。在飞机的狂轰乱炸中，他回来了，两个人经历了一场战争的严峻考验，“在这一刹那，她只有他，他也只有她”。劫后香港的夜里，“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”浅水湾的那面墙见证了他们那一瞬间的真，让范柳原下定了婚姻的决心。

香港的陷落成全了她，范柳原在报纸上登了婚姻启事，他们过上了平凡的日子。张爱玲在小说中写道：“但是柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”

流苏怅惘什么呢？经济上不曾独立的女人，即使靠了意外的外力成全了婚姻，看似求得了后半生在经济上的保障，其实是世俗的表象掩饰了真正的悲凉。倾城以后的柳原，不曾改变纸醉金迷的放荡生活，“不和自己闹着玩了，只是把他的俏皮话说给旁的女人听”，既然能给旁的女人听，那么会不会在她年老色衰的时候，有另外一个更年轻貌美的女人，走进他的怀抱，那时候她白流苏又该何去何从？她逃离了一个男人的奴役，费尽心思地抗争，耍尽了聪明，即使倾了城，得到了婚姻，得到长期的饭票，到头来不过是另一个男人的附庸罢了！

“胡琴咿咿呀呀地拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来，拉过去，说不尽的悲凉故事，不问也罢！”《倾城之恋》，看似圆满的爱情结局，给读者留下的依然是说不尽的悲凉。

206.7.30于西安