老城旧事

福州老台江上下杭有多少故事，没人数得过来。

闲遐里，我喜欢瞎逛上下杭的老街巷，那里大树连荫、清风送爽，不仅是夏日消暑的好去处，还是老福州的正宗美食小吃发源地，龙凤汤圆、大喜鱼丸、秃头锅边、懒们（音译）海蛎饼、聋子花生汤，每一种美食背后都有一段美丽动人的传说故事，常常让人肚皮撑得圆饱还寻味不归。

多年前，初到福州，我一人租住在下杭的一所大杂院里，那时候工作特忙，每天早出晚归，晚上还常常熬夜赶稿，早听说上下杭流传着很多老福州民间故事，却没功夫去街头巷尾打听了解。

大杂院里有几棵高大的老榕树像天然的遮阳伞把院子遮护起来，院子里大多是本地老住户。一到夜里，各家各户都睡得很早，院子里特安静，经常只有我租住的房间灯火独明。院子东西两厢相对住着两户人家，西厢那家有个老依姆每天凌晨四、五点便会起来在院子里开炉烧水煮早餐，顺带扫院子。而每当这个时候，东厢家里的一个老依伯也会漫不经心的一手提着大茶壶，一手拎着半导体收音机推门而出，老依伯把茶壶往炉子上一放，然后拎着收音机往院子西北角的公厕走去。这时西厢的老依姆总会停下手中的活走到烧茶的炉子边帮忙摆弄一翻，嘴里也总是嘟噜着，不得而知的大意是“火都没有，煮哪门的茶”。摆弄完后，老依姆继续扫着院子，眼睛总时不时向西北角张望。老依伯大概精通心算之术，每当他漫不经心走出公厕回到茶壶边时，茶壶里的茶一定是刚刚烧开冒出了串串气柱。这时，老依伯便悠闲自得地斟满一口杯茶，摇着躺椅享受他那百听不厌的老福州戏曲盛宴。不远处忙着活的老依姆偶尔又会嘟噜一句：“一辈子都是那个熊样！”

每到这个时刻，我怕我窗台的灯光太亮，担心打搅了这人间最美的一幕，而我的稿件也总是能在这个时点前赶完，于是，我也关灯享受一个囫囵觉。

日头渐高，大杂院里开始热闹起来，孩子们吃完早餐相约上学，东厢家的孙子、西厢家的孙女都是礼貌懂事的乖乖，相伴出门前都会向两位老人挥手告别，老依伯总是表情木然地摆摆手：“去吧，去吧。”而老依姆则总是要送孩子们出了院门，然后不放心地再三交待幼小的孙女：“女娃子只能听爸妈、奶奶的话，别人的话都不能信啊！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

日复一日，大杂院里每天清晨和谐温馨得让人羡慕的剧情总在上演，直到有一天，炉子上的茶水烧开了，而老依伯像闹钟卡了壳，许久没有从公厕里出来，老依姆心神不宁地一下望望烧开的茶壶，一下又望望西北角的方向，然后她慢慢地靠近了公厕的墙边，突然她不顾一切地冲进了公厕，凄厉的哭喊声打破了这个清晨，大杂院里的人都惊醒了，救护车鸣着急促的笛声把老依伯带走了，这一走就再也没有回来。

大杂院里办丧事的热闹程度不亚于办喜事，我怕太吵影响写稿，那几天我暂住在办公楼里，等我回到大杂院的时候已是老依伯的头七了，我看见西厢家的老依姆和院子里的妇女们在榕树下折着纸钱，只是其它的妇女们有说有笑，西厢家的老依姆没有只言片语，眼角的泪水分明未干过。

我知道大杂院的故事已经结束了。

后来，我搬出了大杂院后溜达回去几次，西厢家的老依姆还健在，只是她不认得我了，而我却记得她的故事曾感动着我。