山人

十年前的夏天，我大学毕业，背起行囊，奔赴小城，执起教鞭。那时的理想和激情，正如当时的天气一样，火热。

九年前的初秋，我又收拾行囊，求学渝都。怀揣着依稀中似乎美好的梦想，当然，彼时的自己，尚不知古文字学道路的崎岖与险峻。记得当时，火车还是绿皮的，人依旧很多，我和同乡被“和”在茫然的人流中，不由自主地挤上脏兮兮的车厢。车票是买了，是121、122号，但环顾整个车厢却发现：“定员118人”。我们无奈，只得挤在人群中，随波逐流。

那时的我，还是年轻的，没有见过山。26个小时的路程，绿皮的火车，竟然没有嫌慢。反而，贴着玻璃，盯着窗外一晃而过的青山，兴奋得一路上没有半点倦意。

多年以后，我才知道跳出农门与彼时的无限欢喜，正是我可悲的地方，只是当时于我全然不知。

十年后的今天，我跨过了而立之年，娶了妻，做了父亲。

如今，两鬓斑白，却又在山里。是啊，人生几何？“农村娃土里爬”，小时候，放过羊、喂过猪、下过地，我知道父辈们面朝黄土背朝天的辛苦。也许是亘古以来的期望，我并没有无意放大。只是有朝一日跳出农门，在潜移默化中，有谁知道，这种期望竟变成了责任和负担？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我终于放下锄头喝起了墨水，我终于大学毕业了，我终于又远行西南，再度求学。只是，我终于又回到“这里”，似乎是生命又来一个轮回。在人生的马拉松竞赛中，我也挥汗如雨，我也十分着急。只是我是原地踏步跑，或者我迎着艰辛，一路呼啸，但是摸错了方向？

去年，盛夏六月，一纸、一车、一人，我摇身一变成了“山人”。

“你来自平原习惯吗”，外来的贵客，总是问个不休。我怎么说呢？只是，我是农村娃，我还不知道什么叫“苦”。

他们总带着无限羡慕的口吻说，山里空气好，养人。是啊，你是在笑我当初第一次看见大山，傻傻的兴奋，笑我无知的“无限欢喜”吗？

有时候，我散步到山巅。山风微冷，知了一如既往地叫着，半天没有一个行人经过。是时间静止了，还是思绪静止了？我想得脑袋疼：“今夕何夕？”山上一日，人间一年吗？

我终于明白了，不管是《红楼梦》“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”，还是“已把异乡当故乡”，或是“早把异乡当故乡”，都远没有我之悲哀：“误把异乡当故乡”。是选择，抑是命运。夫复何如？

已记不得，是哪个不知名的人写的哪一篇不知名的文章，只是记住了一句：“异乡永远不会成为故乡，而故乡已经成为了他乡。”一次，跟某友聊天，自己漫不经心的一句话：“从过了年到现在，我已经大半年没见过父母了！”此刻，眼眶突然潮湿起来。

又一次，到山上散步。已是农历七月，到了山头，路边，一株野桃正红。我在QQ空间里写到：“人间七月果已尽，大沟野桃犹未熟。”突然觉得，万物有性。我生在中原，南迁多年，依然不喜米饭。树犹如此，人何以堪？

今日，遇一熟人，并没寒暄，见了我第一句话：“徒生华发！”我以为他会说：“早生华发。”只是，他说的是“徒生华发”。头发，染了一次，终究耐不过染了又白，白了再染的烦扰。

算了吧，都随它。

今生，“在路上”似乎已经成了我生命中不可绕过的话题，也是我不得不翻越的山梁。

“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。”我辈顽劣，也只是羡慕黄庭坚的洒脱、豪迈与乐观。突然想起黄庭坚有号曰“山谷道人”，不禁释然。

想想十年后，我突然又想不起来什么……

再想一想十年以后的以后，却发现离65岁还有一万一千六百八十天。

这样一想，我还是不想为好。因为，许多烦恼，正是因为想得太多。

既然“在路上”，那么就需要翻山越岭，不断赶路。