打核桃的秋季

秋风把天空抬高

患病的太阳，喘着热气

灵巧的男人，爬上了核桃树

用细长的木棍使劲地敲着，敲着

一个个翠绿的脑袋

雀鸟的窝，也被敲破了( 文章阅读网：www.sanwen.net )

飞来飞去。鸣声很小

——它们在树林，或草丛

似乎在密谋着一件大事

怀孕的玉米，鼓胀着临产的肚皮

谢顶的男人，带着还没开学的儿子

在潮湿的地里，刨着

一颗颗细皮嫩肉的土豆

那得势的蒿草，有所收敛

被它挤窄的山路。通往

木栅栏的院落。那几间

倦曲的土屋，有些苍老

比它更苍老的是屋顶那棵弯腰的榆树

比榆树的腰更弯的老人，坐在下面

揉搓着病痛的膝盖

他的眼神。似乎指挥着

在菜园掐葱挖蒜的老伴

树上，忘了光阴的蝉。一声一声地

重复着

——那首秋日的歌谣

2016年8月23日