梧桐的记忆

有一种记忆，轻触你心底某个柔软的地方，点点的暖意，便如墨迹洒在纸上一般，徐徐化开。

   窗外的梧桐树长高了许多，叶子像一把把芭蕉扇，张开风帆，沙沙地响着，思绪一下子把我拉进了童年。

   我出生在一个贫瘠的小乡村，父母长年在很远的城市打工，断奶后的我就跟着奶奶。没有父母的宠爱，用当时村里人的话来说我就是没人管的“野孩子”。

到上学年龄了，我们村里的孩子大都被父母送去县城念书了。奶奶当时特别着急，可我们家很穷，只能把我送到只有三位老师的村小去读书，于是您就成了我的启蒙老师。

您有点苍老，头发有些花白，背很驼，怎么也直不起来，大家喊您“驼老师”。听奶奶说，因为背直不起来，您初中毕业就没加入打工大潮，而是留在村小当代课教师，一干就是十五年，也穷了十五年。后来转正了，成了正式教师，可年岁大了，错过了娶老婆的黄金时期，于是有人就喊您“光棍老师”。

   那天奶奶叫我毕恭毕敬的喊您“薛老师”，就这样我每天跟着您学习了。我们班只有十位同学，大都跟着爷爷奶奶、外公外婆。您包揽了我们的铅笔和本子，您一笔一画地教我们写字，说这字就像做人一样，一笔一划要端正。最让我们开心的是，您经常带我们上特别的“实践课”——去河沟边钓龙虾。小竹竿系上线，线上穿着鱼钩，鱼钩挂着吓肉，有时还真能钓上一盆，卖给收虾人，然后我们在课间就能吃到五香鸡蛋，就能到您的房间里痛痛快快给远方的爸爸妈妈打一通电话。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

有一天，我和从县城读书回来的玩伴一起玩，我看不惯他们趾高气昂的样子，和他们打了起来。您知道了，让我面壁思过，我不去，您揪着我的耳朵。我反抗着，“你又不是我爸爸，凭什么打我？”。您嘴角抽了抽，轻叹了一声，然后对我们全班同学说：“一日为师，终生为父，我就是你们的‘代理爸爸’。”

   就这样薛老师当了我五年的“代理爸爸”。

  六年级时，父母把用汗水换来的钱，倾囊而出，付了个首付，在县城买了一套房子，我就要去县城读书了。我突然想到再也不会有人在下雨时，背着我趟过积水，再也不会有人怕我手龟裂不能写字，替我买护手霜，眼泪无声地划过嘴角。

走的那天，我看见您站在村口的梧桐树下，目送着我。夕阳将您的影子与那棵大梧桐树交织在一起，永远定格在我的记忆里。

城市离我越来越近，梧桐树离我越来越远。

现在想来，村头的梧桐树更加粗壮了，我们的薛老师依旧坚守在那个村小，因为进不了城里的孩子还需要这样默默奉献的老师。