散文三篇
古 城 麻 雀
程玉宇
在西安，我最爱逛的地儿是书院门。
书院门是藏龙卧虎之地，也是西北五省最大，也最集中的古玩、书画市场。你在书院门的画廊、古玩店闲逛，偶尔便会遇到一两位正在与店主品茗的高人。经朋友指点，原来画廊老板身边的那位主儿，竟是长安画派的一位重要人物！
当然，在书院门附近的民居院落中，人们见到最多的东西，是麻雀。一群一群叽叽喳喳飞起落下的城市麻雀。
秋天的一日，我到西安去，坐在朋友租赁的民居二楼阳台上晒太阳。太阳暖洋洋的照着，我身边的茶几上放着一杯绿茶，手上还拿着一本画册，有一搭没一搭的与正在室内作画的朋友聊着。突然，院落上空一群麻雀呼啸而至，他们在人家的院落里，房顶上、窗台上、水泥过道内上窜下跳的觅食，一边呼朋唤类，一边欢乐的鸣叫不止。这些可爱的小东西，它们远离了乡村田野，竟然跑到这大城市里生活，它们吃什么，夜晚又在那儿落脚呢？但看着这些小家伙欢乐无比的样子，我明白自己简直是在杞人忧天，操心得多余。我问：这西安城里的麻雀多吗？朋友头也不抬的说：多，多得很！你没听人说：钟鼓楼的麻雀——是见过世面的那句歇后语吗？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我纳闷了半晌，忽然顿悟：现在城市生态环境好了，乡村田野上的麻雀都飞进了城市，在高楼大厦和平房民居筑巢安家。于此同时，咱商洛的穷乡僻壤里，竟然有农夫和平民跑到这书院门里靠作画买画谋生了！
“徐峰——！”我喊了友人一声。
“哎，哥，有啥事？”
我说：“你和明亮就是这古城的麻雀！”
朋友听得一楞，待我详细说了我的想法，朋友不由大乐，哈哈大笑。
明亮是我的一位朋友，数十年前，我在县城一个单位当文书的时候，他还是县城西关的一位菜农。哥们长相不佳，腿短，身长，还顶着一颗大大的脑袋，加上一说话就露出一排板牙的大嘴，模样儿颇似那位大言凝缩的就是精华的潘长江。我认识他的时候，他便在挑粪种菜之余作画，往往对着一架黄瓜，或者一串丝瓜出神，一到晚上或农闲雨雪之际，他就在斗室里铺开宣纸乱画，他先是临摩国画大师的作品，对一山一石一树一花一溪一瀑细加揣摸，后来便在宣纸上开始乱涂他种菜时曾细心观察过的乡村植物。就这样，他一边在城边的土地上种菜卖菜，一边日夜苦思习画，三年后的一日，他突然背上行囊，对他母亲说：“妈，我不能窝在咱这地方种一辈子菜，我到外边谋生呀！”其母大惊，问我儿有何技艺到大城市谋生？明亮笑笑说：“我自有办法！”然后只身一人就跑到了西安书院门租了半间民房，先是给一家画店画小片片国画。画一尺斗方，只挣得两块五毛钱，日夜劳作，也只仅仅能够维持生际。后来画技日益长进，又拜山水画大家徐义生为师，随师到云南、贵州、海南等地的名山大川游历写生。如今，明亮见人仍谦逊如昨，从不发慷慨豪壮之语，但他的画作，四尺、六尺的就要买上千元三四千元不等，不但一家人搬到了西安书院门居住，开了个画店，还在县城西关盖了一幢小楼，有人出价90万元而拒不出售。我们便笑他：明百万呀，你混得可以啊！明亮则淡淡的笑笑说：“像我这号名不见经传的人在西安书院门就有三千多，咱又算个老几？”后来详细请教书院门的几位业内人士，方知如明亮者辈，在西安也只二三十人而已。
而我的另一个朋友徐峰说来就更加有趣。徐峰者，本土县城一介平民之子，与明亮家相距不过二百米之遥。中学刚毕业，就不再上了。其母问：你不上学弄啥？小伙豪情勃发！我当画家呀！十四五岁就敢坐在街头给人画肖像，画一张五元。但县城不过弹丸之地，有又多少闲人需他画像？画肖像不成，又给人帮忙制作牌匾，往大红布上贴标语。但徐峰早上睡觉，日上三杆才能到朋友的工作间干活，且干不了一月，又早早向老板支取了两个多月的工资，反正是猴子的屁股坐不住，在哪里都呆不到半年时间。一日大醉，竟被一帮嘎小子抬到包厢，脱得赤条条一丝不挂。徐峰早上醒来，老板竟勒索威胁，逼他打了一张欠条：拖欠嫖妓费三千元整。徐峰于是忧心忡忡，跑到法律服务所找我咨询：我听后大笑不止，却也没有半点主意能够帮他。后来，徐峰竟邀请了一帮小地痞，将那个敲诈勒索他钱财的老板狠揍了一顿，此事便从此烟消云散。徐峰娶妻生子，虽然是居民，却无以为业，整日囊中羞涩，朋友便凑些小钱让他办了个饭馆谋生，谁知他一心不能二用，又要卖饭，还要作画，生意自然作不下去。万般无奈之际，遂破釜沉舟，将饭店一切家什全打了出去，然后学明亮只身一人去了西安，作了又一只城市麻雀。
像明亮和徐峰这样的古城麻雀，他们虽然远离了田园，融入了城市，但他们却明显又别于其他打工仔，他们的行为，不仅仅是为了生存，而是要给这个古都的天空，抹上一笔亮丽的色彩。
麻雀们离开了他们熟悉的田园村舍，一拨又一拨的飞到了人烟更加稠密的城市上空，然后又溶入城市的晨钟暮鼓声中，在一个一个如鸽子笼一般的平居居室里筑巢安家。
麻雀虽然飞不高，离不开人家的屋檐瓦隙，离不开与他们朝夕相处的平民百姓。但谁又敢断言，他们当中就不会飞出一只大鸟，冲天而起呢！
庄稼乡村
程玉宇
乡村是庄稼和乡村植物的产房。而一年四季的庄稼们，则是乡村粗野的汉子和柔情如水的小媳妇。
春天，漫山遍野金黄色的油菜花，如一幅油画一般，将小小的乡村人家也装进了画框。乡村因此而色彩浓烈艳丽，香气四溢，就连乡村人家门前的那条小溪，那一朵朵蹦起跃下的浪花，也奔流着芬芳的气息。
难怪，我村门前那条瘦弱的小河，便被村人们亲昵的称之为“香溪”。
我想，我家 乡的河流是一位野丫头，她虽然粗服乱头，布衣荆衩，但她绝对不会流淌什么脂粉之气。她春天从油菜花的原野上流过，夏天从农家的瓜果菜园淌过，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香，亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拨节声中，我家的那条河，那条小溪，便在每一捧流水里，都饱含了乡村原野上五谷杂粮的成熟气味和庄稼地芬芳，不但给整个乡村蕴含了一层朦胧的水气，也给了乡村女孩儿一股灵秀之气。
乡村五月，麦子成熟了，整个大地原野一片金黄，在乳汁一般的月色下，微风吹过，如一片波涛滚滚的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹没在一片纯粹的麦香之中。而那淡蓝色地远山里，以及小溪流过的白杨树林里，正有一只鸟，如怨妇一般，声声哽咽：我儿种错——！我儿种错——！
就在这种鸟的凄厉呼唤声中，庄稼地边涧畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然开放了。乡村土瓦房前的三两树杏子也在一夜之间变得麦子一般黄亮，第二天一早，那些握着霜刃走向麦田的乡亲们，便在老梁叔的吆喝声中，吃上麦黄杏了。
原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片又一片绿得发黑的包谷林覆盖。而村前大河边的那几倾稻田里也一片葱绿，一支才出水不久的小荷上，便站着一只红色的蜻蜓，扇动着薄如蝉翼的翅膀，似坠欲坠又勉强站立的摸样，让人顿生怜悯之情。最是月色荡满河川的夜晚，正万簌俱寂，突然一声蛙鸣如冲天炮一般从水田里弹出，瞬间，那千只万只蛙们便象听到了冲锋号似的，全都亮开嗓门鼓噪起来，满世界一片震天动地的蛙声，宏大如乐团，使整个乡村大地和庄稼的原野，都弥漫在一种民间的土地的田园的音乐之中。
庄稼，庄稼，无边无沿的庄稼，而庄稼地当中的乡村人家，则如浩瀚的银河系中闪烁的一颗亮星，那么的耀眼。又那么的大音希声，大美无言。
当一场凉爽的秋风掠过，粮食们便如排着队伍一般，一垛又一垛的从田野上回到乡村，且一疙瘩金黄，一疙瘩鲜亮的挂在农家的屋檐下，或架在我门前的核桃树柿子树的树枝上。最是那些大豆们，如调皮的孩子似的，老是趁着大人们不注意，便在场院里蹦蹦跳跳的，东藏一颗西躲一颗，逗得三两只花喜鹊总是在庄稼院里一边装模作样的报喜；一边在草丛里，在包谷杆上，在土墙的角落里寻寻觅觅。这时候，乡村大地一片空白，只有涧畔畔上的柿子树们，举起千只万只红灯笼，守望着空荡荡的庄稼大地。一场大雪刚刚下过，太阳一出来，那满天满地的原野上，仿佛是突然在一夜之间，便窜出了一片又一片葱绿色地麦苗，一直绿到天涯。
乡村，是庄稼的乡村。
而那重复了又重复的春夏秋冬，又总是在一茬又一茬的庄稼和瓜果蔬菜的轮回中，给乡村换上了一层又一层盛装。亦因此，庄稼便成了乡村的血液和灵魂，总是要让乡村的后代繁衍生息，总是要让乡村茁壮的成长。
老 蔫
程玉宇
老蔫姓程，是红椿树沟我的一个本家堂哥。
其实老蔫是有大号的，老蔫只是他的一个绰号。可是老蔫一天到晚蔫怪蔫怪的，村里人早忘了他的大名而直呼其老蔫了，甚至连村里的毛孩子也跟在他的屁股后头，一哇声的喊：老——蔫！老蔫——！
老蔫一脸的坏笑，对那几个小娃娃说：“哎，娃们呀，你包看叔这人蔫，可你回家问你娘去，咱这老二家伙可不蔫哩！”
老蔫就是这样一个人，除了耍怪说下流话，啥手艺都不会，一辈子只会种个本分庄稼，可即就是他把家里仅有的三亩承包地种的再好，也还是摆脱不掉贫穷的命运。
现实的乡村，男人们不是到山西、陕北等地下煤窑，就是到城里的建筑工地上光着膀子卖力气；而稍微有点儿姿色的女人，都到大城市打工去了。老蔫的一个兄弟媳妇儿长得明眸皓齿笑靥如花。她先是给西安一个老板的建筑工地上那些小头目们做饭，后来竟然成了那位包工头的二奶，回老家跟男人把婚都离了。老家的田地大片大片的荒芜了。红椿沟里只剩下一些上了年岁的婆娘、老汉、和一群小碎娃们。偌大个往日里人烟稠密的村子，现在就只剩下翠珍几个女人和老蔫几个半桩子老汉了。
老蔫的日子过得紧巴，人也就更蔫了，就是在收麦的龙口夺食季节，别人家再忙再急，他都是慢吞吞的。去年夏天，老蔫的大女儿和儿子同时考上了大学，光学费就得壹万捌千元，不让儿女读书吧，那么娃们的命运就只能和自己一样，一辈子苦死累死也只能混搭个温饱，一日三餐除了包谷糊汤就是酸菜面片，想吃一碗羊肉泡馍除非大白天在床上做梦！这一双儿女都是尖子生，上的是一本分数线啊，可钱从哪里来？就是把老蔫连骨头带皮肉按斤论两卖了，也不够填牙缝儿。俩娃整天哭丧着脸。老蔫呢，背抄着手，在村外小河边、田埂间乱转悠，除了长一声叹气还是短一声叹气。
老蔫嫂子是个急性子人，见老蔫那个没出息的样儿，就指着老蔫的鼻子跳脚大骂，骂得老蔫眼睛都绿了。
老蔫羞愧难当，只得扛了一把锄头趁机躲了出去。老蔫嫂子对一双儿女哭笑不得地说：“娃呀，你俩上啥大学，你俩这是要你娘我命哩么！你俩当我骂你大我心里头敞亮啊？我就逢上这号窝囊废男人我有啥办法？娃呀，娘我是上天天没路入地地没门啊！”
老蔫嫂哭，，一双儿女也哭。老蔫的儿子对他姐说：“姐，咱俩出去打工走，我就不信上不成大学咱俩还活不成人啦？”
俩孩子眼瞅着父母指靠不住，眼泪汪汪的收拾了行李准备出门儿打工。老蔫回家看到娃们那架势，就说：“娃呀，天无绝人之路，你俩再等等、再等等，就是你俩出去打工也不急这十天半月呀！”
有一天，太阳火辣辣的，老蔫突然黑水汗流的跑到县城里来找我，说道俩娃上学的事，老蔫唉声叹气，满脸愁苦之色。
我给老蔫端了一盆水，让他擦把脸，给他沏好茶，让他喝着，见他又掏出烟袋锅子准备抽旱烟，我急忙递上去一支香烟。老蔫接了烟，在手里掉来掉去的看，然后深深叹口气：“兄弟呀，你真不会过日子，这软中华烟我听人说得好几十块钱哩，你一个月能挣多钱？媳妇儿娃可全指靠你一个人哩！”
我笑笑：“老蔫哥，你就抽你的吧，咸吃萝卜淡操心，你见抽名贵烟的，有几个是自己个儿掏腰包买的？”
老蔫哥终于舒展开眉头，咧着嘴笑了：“也是！兄弟你说的是，那我就抽呀，这是老哥这辈子抽的最好的一回烟！”
我听了忍不住鼻子发酸。我苦命的老哥啊。
老蔫哥很享受的抽着那支烟，半晌，极不自然的开了口：“兄弟，你认得的老板多，你给老哥找个活路干吧。”
我说：“老蔫哥，你都五十好几的人了，还吃啥苦？娃上大学的事，可以到教育局申请贷款，听说一个贫困大学生一学期能贷六千块。”
老蔫哥满面愁容：“兄弟，贷下款又拿啥还哩？那国家的钱就恁好用？你还是给老哥找个能挣钱的活路吧，咱下苦挣的钱用着心里头踏实。”
我见老蔫哥说的恳切，就当着他的面，接连给几位熟悉的老板朋友打电话，说我有个大哥，想找个活路做那怕看个大门儿、当个勤杂工都成。一位老板满口答应，还承诺工资给开的肯定比别人高。但老蔫一听，却连连摇头：“兄弟，老哥天生就是个下苦的命，那号轻轻松松的活路老哥干不来，再说活路轻挣钱也少，你就给哥找个能挣大钱的建筑队吧。”
我虽然心里有些不悦，可仔细一想老蔫哥的苦处也是。我就又给一个曾经办过案子的建筑公司老板打电话，拜托他给老蔫哥在他承包的高层建筑工地做一名钢筋工。那位老板爽快的让老蔫哥下午就去上班。月工资头一个月三千元。第二个月如果手艺学过硬了，还可以给涨到4000元。老蔫哥听了满心欢喜，一连声说：“还是兄弟你门路多，老哥我把你害祸的先！”
我说：“你对兄弟还说这客气话做啥，走，下班啦，咱老哥俩要几个小菜喝几盅子。”
老蔫哥推辞不去：“我来找你帮忙，反而还害祸你花钱请我吃饭，去不得去不得。”
我假装生气：“你不去，你就把你刚扛来的那袋洋芋再扛回去！”
老蔫哥笑了：“去哩去哩，不过兄弟，老哥不喝酒，就想吃上一碗羊肉泡馍，能行不？”
我哈哈笑着：“行呀！走，老蔫哥。”
我把老蔫哥带到我常去的一家羊肉泡馍馆去，对师傅说：“先给我老哥煮一碗，馍要双份儿的、肉也放双份儿的！”
老蔫哥把头埋在堆得小山一样的大海碗里，吃得满嘴流油满头大汗：“兄弟，这饭实惠，羊肉恁多的，确实好吃，往日我就是大白天做梦都没有梦到这么香的羊肉泡！”
我心里难受的要命，故作轻松地说：“你觉着好吃就好，就好。”
当天下午，老蔫就到了那个建筑公司老板的大楼工地，跟一个民工学绑钢筋。过了几天，我打电话询问那个老板朋友，老板朋友说我介绍的那个人还行，人忠实勤快肯吃苦。我听了也就放了心。
谁知刚刚过了半个多月，老蔫哥突然出了事故，他从四楼脚手架上摔了下去，虽然下面有防护网，但他坠落的过程中撞到半空支楞着的钢管上，折断了腰椎。医生说两三年内想站起来是不可能的了。老板的脸色变成猪肝色，往病床上扔了二十万元拂袖而去。
我本来想帮老蔫哥再去找老板索要医疗费误工费呀啥的，老蔫哥面黄如纸，切切地说：“算啦算啦，老板也不容易，咱给人家没有干多长时间活，就害得人家给了二十万，唉，老哥心里还真不是滋味！”
谁知过了几天，我到医院去看他，医生却说老蔫早都出院啦，也就是那天我走后，老蔫吩咐老蔫嫂和俩娃用架子车把自己拉回去啦。
我明白，老蔫伤情未愈急着出院，那实在是心疼花钱啊。
老蔫终于圆了俩娃的大学梦。俩娃如期去报到上学了。可老蔫落下了终身瘫痪。
我带了好多水果回老家去看望老蔫，老蔫躺在床上，疼得雌牙咧嘴，见到我了，还笑：“兄弟呀，兄弟，老哥对不起人，给你说实话，老哥我是故意从脚手架上摔下来的……”
老蔫嫂一把鼻涕一把泪：“老蔫啊，你这怂货……”
我心如刀割，逃也似的跑出了老蔫哥的院门儿，眼前，是我的故园山水，突然间迷濛濛一片……
作者简介：程玉宇，男，现年58岁，汉族，山阳148法律服务所律师，系陕西省作协会员，陕西商洛市山阳县作协主席，商洛作协副主席。出版有散文集《麦草的围困》、《村在苍茫山水间》。
联系地址：山阳县城关镇丰河路73号交通宾馆三楼。
联系电话：13309140148