豆浆与塑料管

醒了？他边摆下白色塑料袋装着的早餐，边提起茶几处的水壶，却发现温水壶空空如也。

拿起温水壶离开房厅，朝着厨房方向走去的父亲，在我的记忆里已经持续了两个年头。母亲收拾几件简单衣物，头也不回地上了那辆黑色汽车那天，父亲也未曾说出什么，只是矗立在大门前，目送着车子朝村口的位置渐行渐远，直到消失在我和他的视线。他就像目送一位友人离开般平静。那是我有生以来第一次见到如此平静的父亲，静得无可奈何，以致在很长时间里我都认为母亲的离开是父亲犯下的错。

父亲常年在外工作，经常一待就两年甚至更长。懂事起到他们离婚那五年时间里，我见过他的次数屈指可数。而母亲离开，在一纸离婚协议书的转让下，我卖到了他的名下。他不得不辞掉了在外早已走上正轨的工作，告别了优厚的待遇薪酬，回到了家里，成了新手农民。由于农民的工种特殊，每天都起的很早的他除了揽过母亲之前的“工作”外，还要兼顾照顾年幼尚未成年的我，扛着把锄头到田地里干活。

每天天亮，他便从外回来，夹带着那么一袋从茶楼里买来的早餐，几个包子，偶尔是几块糕类食物，饺子等，唯一不变的就是从街口小卖部买回的一包豆浆-梧州豆浆。那时候，梧州豆浆很盛行，一包包的，摸起来表面滑溜溜的，好喝又好玩。父亲记性并不好，每次买完豆浆，都忘记了拿塑料吸管。

终于有一天，我忍无可忍，埋怨道：没吸管喝个球，怎么喝啊！父亲没有理会我的抱怨，闷着头走进厨房里，清洗灶台上火烤焦的瓷砖。擦黑了，又到洗碗盘里清洗乌漆的布。墨汁一样的废水顺着槽管汇入池塘里，我好像闻到了焦味，像炒焦了什么弥漫在空气里的味道，径直攻占我的鼻子。我不依不饶站在他面前，又抱怨了一次吸管的事。

他瞥了我一眼，豆浆没管你还不会喝了？多大个人不会自个儿想办法吗？猪脑子......要不要我帮你弄开个口子喂你喝！不如我以后饭也这样弄好后帮你盛好喂到你嘴里吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我不屑道，不弄就不弄，很稀罕嘛？天天这种早餐怎么叫人吃下去啊。

他擦拭着的布忽然放慢了左右挪动的动作，继而停了下来。只见愤怒的父亲改了黑抹布的轨迹，直接丢到了我的脸上，爱吃不吃，老子买给你吃还挑三拣四的那么多的意见，吃屎吧！

我一下子也怒了，耐不住回驳他几句。气疯了的他抓起旁边无辜的烧饭的柴就扫到我的小腿上，顿时我的脚一阵麻木，失去了感觉，那么一瞬间我觉得自己的腿被那样野蛮的力扫断了。比起麻木的腿，这么多天积压已久的无名火终于爆发，引爆了我与父亲一直潜藏的矛盾炸弹。

父子两陷入恶战，随后一连几天我们都不跟对方说话，身处冷战现场。父亲还是一如既往买早餐给我，标准搭配加千年不变的豆浆，我虽生着气，也只好闷着。尤其缺少吸管的豆浆让我很不爽。火药味的硝烟弥漫在这间本就死气沉沉的屋子，一连好几天。我一度以为过去了一个月，或者说一年也不过分。反正稍稍一句不当的话，都将会引发又一波噼里啪啦的爆炸，可想而知结果只会是面目全非。

搁下的早餐在有点胆怯的春风下，向外冒着蒸气。那包子馅的香味，不知怎么从密封的裹装下偷偷泄露了出来，诱惑着我的辘辘饥肠。趁着父亲走开去厨房抑或别处的空档，我便偷偷地藏起里面的几个包子。至于豆浆每次都忍痛割爱被我抛弃在桌上，生怕父亲发现。我可不想被认为我输了，认输了从来不出现在我的字典，至少那时的我这么以为。后来我知道，其实每次父亲都偷偷躲在我看不到的角落，我还天真地以为父亲没有发现袋子里的异常。因为每次他都只是瞄一眼原封不动的豆浆，拿起一甩便把豆浆跟包子扔进垃圾桶。还不忘挖苦我几句，不吃就算，饿死得了，免得丢人现眼。事后我总是在心底憎恨他：这样的父亲倒不如死了算了，完全像儿子不是亲生的一样，不管他死活。

事实上好像也的确是这么回事。十九岁那年，高三刚毕业的我，毫无征兆地被父亲断绝了一切的经济支援，让当时没有半点经济能力的我手足无措。大学录取通知书下来时，我心存幻想递给父亲看，觉得他应该会软下心来，至少也支撑我读完这几年大学。毕竟我从同龄同学口中得知他们的父亲，在亲儿子面前也会做出点让步，哪有父亲这么绝的。心里暗暗闪过一丝兴奋的我，站在他面前像木头等待着我所期待的回应。

万万没想到，却换来一句更始料未及的话，父亲捏了捏单薄的通知书，你想上这大学也不是不行，我可以借你第一年的学费杂费，不过往后你要偿还给我。另外第一年后我一概不负责你的经济，你自己想办法，读的了就读，没这个能力养活自己趁早甭读了。浪费资源，丢人现眼。

这是父亲的话？这是什么话？我内心的怒气和怨气充斥着，同时到达了极点，遍布我全身。无数次脑海的酝酿，一大堆的脏话差点骂出来又咽了回去。或许，近乎冷漠的父亲这么多年让我产生了一种恐惧，深深的惧怕。从那冷漠至极的眼神，我知道无论什么方式都无法使固执的他回心转意，于是我夺门而出，重重地摔门而去。赌气的自己路过小卖部，想起当年父亲那没有吸管的梧州豆浆，便觉得眼睛都冒出了火。我买下五十包梧州豆浆，拿起几十支吸管，直饮到肚子承受不了吐了出来。

小卖部阿姨见状，关切地问：老牛家的孩子，跟你爸吵架了？我转过脸去，不吭声继续肆虐地吮吸豆浆，仿佛豆浆就是那个让人咬牙切齿的父亲，把他饮下去全消化掉融进我的胃里才解气。见我没有回答，她也猜出几分，颇了解同情地摇摇头，其实你爸也不容易，真的挺不容易的呢！我开口反驳她，言辞激烈：他不容易个球，就他那德行我没他这样的父亲，我只有母亲，母亲！

母亲离开多年了，我凭借顽强的生命力还是读完了书，带着对父亲只增不减的怨恨参加了工作。那一年我二十四岁，见过一次舅舅，我母亲的弟弟，在过年时带着礼品无所适从地坐了一会便走了。

三十岁后，我对父亲的恨意已然在岁月和年龄的弱化作用下渐渐淡了。由原来池塘大小的怨恨，到后来的雨滴大小，索性干涸了，不见踪影。

父亲的身体每况愈下，那几年一直不怎么好，也许我对他的仇恨态度改变也有这主观因素存在。我开始担心起他的身体。母亲当年离开说实话我并不憎恨她，不问个中缘由，更多对母亲的还是渴望重逢与想念。然而，这么多年她一次也没有来看过我们，让我有点怀疑自己的想法是对是错。什么原因驱使她也学了父亲的绝情，但无从深究，也无需。毕竟儿时的母亲像天使温暖着我，她照亮了我大半个童年，让它镀上了金色的阳光。虽然结尾来了父亲这一场阴云，也掩不住那些个晴天年月。

清晨的太阳没有如往常一样出现在天的东边，父亲倒在了那没有阳光照射的天井旁。邻居发现及时，拨打120送了院。

那时的我还在上海出差，在一个招待所里享受着上午9点的明媚。接到电话那刻，我愣了几秒，拿了两件衣服就往机场赶。买好了机票，心急如焚地等待着飞机航班的到来。屏幕上一遍又一遍的刷新，还没出现票码上一模一样的数字。我开始坐立不宁，在待机口来去前后徘徊，像极了兜票的黄牛党。过往路人自然不会放过投来奇异目光的机会。我人大了，也害怕失去某种叫亲情的东西，小时候它还在离我十万八千里远的地方，未曾靠近。

飞机准时降落，我不顾一切冲到医院，全然忘了自己连着早饭、午饭都没吃的肚子。见到父亲第一句便是：怎么样，你感觉好点吗？要不我找医生来详细检查下。

父亲艰难睁开双眼，摆了摆枯槁的双手。戴着氧气罩的他不方便说话，示意我不用麻烦医生。

我找到医生，细问父亲状况。医生摇了摇头，说，暂时啊，你父亲没什么生命危险，不过他患了鼻咽癌，已经到晚期了，你看啊老人家年纪大，如果化疗然后手术肯定身体熬不住，建议保守治疗还有点希望。可是病情如果得不到有效控制，结果也......也......

也怎么样？我直直看着吞吞吐吐的医生。

也不容乐观。这话让我不知如何是好，这分明给我下一张预备通知书，只是时间问题来变成一张真正的通知书而已。我更愿意想他没得什么大病，只是小事，就算是也过完七十大寿，更长点最好。

此时我想起多年前小卖部阿姨的那句话你父亲其实不容易，真的挺不容易。我是知道的，也默认，不过继承了父亲那股倔劲不肯承认罢了。那些年他遭遇离婚、失业、照顾孩子，哪一样对父亲都是一种无形的压力，更加贴切是临近崩溃，不过他还是挺了过来。我忽然油然而生敬佩这个白发爬满头壳的人。

手中的苹果满透着冰凉。我抿了抿干裂的嘴唇，在病房门口驻足了良久。强迫自己挤出点微笑的我，用僵硬的左手推开病房的门。父亲看起来气色不错，斜着靠倚在枕头，靠近床头方向。他的眼睛有点浑浊，眼角的血丝也暗淡了几分，头发竟在白炽灯的映照下更加煞白。我削好苹果，切碎一小块，递入他口中。

他笑了笑，像个孩子。

嘴里用不多的牙慢嚼那一小块果肉，对我说：小胤，这么些年，我知道你一定恨死我，我知道的。你最喜欢的是你母亲，也许我给你的爱只能是深沉而说不出口的。我这种狂风骤雨的固执劲，没有你母亲和风细雨耐心。她这么多年不来看我们，是有苦衷的。她得了乳腺癌，去世了。这我也是后来从你舅舅口中得知的，我们怕你伤心都不敢告诉你真相。我想你母亲当年跟我离婚也是怕咱两伤心难过，哎，这一瞒啊......父亲没有说下去，他的眼角泛起了泪珠，那是我第一次看到流泪的父亲。

爸，我也知道，你不容易，虽然母亲我一直以为她抛弃我们，不过我真的没恨过她，真的。从前我确实恨你，在心里想过无数恶毒话诅咒你，后来......我才明白，那时自己不懂事，真不懂事...你会不会怪我？我闪烁泪光，别过头去。

父亲撑了撑下滑的身体，我帮他理了理。他看了一回天花板，用虚弱的声音，责备我：以前啊，你总是天天喝我买的豆浆，我都没喝过，今天我倒想喝了。父亲施以询问的口吻。我拍拍他的肩膀，等等我。

来到熟悉的小卖部，望见当年的阿姨已经俨然成了花白发鬓的老奶奶，我不禁感概岁月是要催人老的。我来不及回忆，急忙取了一包梧州豆浆，赶回医院去。

父亲还在床上靠倚着，看样子是在想着过往。他接过我的豆浆，使出仅剩的力气翻了翻袋子，近乎喘息地说：管......管......管呢。我连忙答道，用剪子弄个口吧。

父亲却摇摇头，示意我再去取塑料吸管来。

我点点头，关上病恹恹的房门，把父亲锁在了门的背后。走廊上不时传过护士的嬉笑声，我匆匆而过，有什么力量驱动着我跑下去取塑料吸管。

再一次推开紧闭的病房门时，父亲已安详地靠在枕头边、睡了。