我的父亲

我的父亲去世已经十四年了。随着岁月的流逝，我也已经步入暮年。我常常一个人坐在那里发呆：回忆着父亲在世的点点滴滴，他的形象在我的心中慢慢地清晰了起来。

他去世那年，我刚刚五十岁，进入“知天命”之年。我那时在一个基层单位任“一把手”，工作繁重而艰巨。而且单位离家有二十多里地，早晚都在路上奔波。两个孩子尚小，在读小学。母亲患脑梗塞已经几年，瘫痪在床上卧病不起。父亲被折磨得受不了，一再要求另租间房子住，理由是让他安静些。我对父亲颇有点不满，难道就被眼前的困难吓倒了吗？

可不久，他也病倒了。我只好把他们俩都送到市社会福利院里。为此事，有的姊妹还有点抱怨：为啥要送那里？可我当时怎么办呢？在襄阳的两个弟弟经济条件当时比我还差，人生也还在奋斗之中，他们没有过多的精力来照顾父母。我总不能辞去工作照看他们吧？我没有了工作，没有了生活来源，那我的儿女们怎么养活呢？我是不能那么做的。

好在市福利院生活、居住条件不错，有专人日夜照看。而且费用是我们能负担得起的。福利院离我家比较近，我基本上隔三差五地去看他们，顺便送点好吃的给他们。可好景不长，一天晚上，我接到电话说他突然不行了，我急忙赶去看他时，他已经走了！医生说他是心肌梗死，这病是猝不及防的。

我和弟弟扶起他那尚存余温的身体，帮他换好衣服，洗脸、刮胡子，好像送他远行一样。我知道他爱整洁，一辈子都是在机关里度过的。我发现他手臂上还贴有一块创可贴，就赶快把它摘了下来。然后，叫车，送殡仪馆，布置房间，准备遗像，拉起横幅等，等一切布置完毕，已经是深夜两点了。

等到人们都走后，我才扶着灵柩跪了下来。看着他那慈祥安睡的脸，我再也抑制不住内心的悲伤，大声地哭了起来。我觉得我对不起他，对他照顾不够，没有尽到孝顺；没有在他活着的时候，好好和他交交心，了解他的苦衷；只顾忙自己的工作，没有设身处地为他着想一些问题；看到他身体不便，还指责他不愿活动；等等。想起这些，我更加嚎啕大哭起来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

小时候，父亲就是我崇拜的偶像。他在家乡解放时就参加了征粮队，支援大军南下。后参加邮电工作，因工作成绩优异，还去北京参加过系统模范大会。每当我上学回来，发现家门口有一辆绿色的自行车时，就知道是父亲回来了。就知道午饭有好吃的了。每次他回来，总是给我们带一些书报杂志。我总是阅读起来忘记了吃饭，那可是我最喜欢的精神食粮哟！

我在读小学时，父亲就给我订了《红领巾》报纸；读中学时，又换成《中学生》杂志；每次写信回来，信封上的邮票总是贴着最新出版的，我就小心翼翼地把它取下来，放进自己的小邮册里。他鼓励孩子们学知识，做学问的态度也感染了我大字不识一个的母亲。有一次，母亲给钱让我去买一个烘笼，我却去买了一本我喜欢的小人书《三千里江山》回来，原想母亲肯定会骂我，谁知，她竟然没有责怪我，又给了我钱再去买烘笼。

我长大要去当兵了。父亲高兴地几天睡不好觉。我知道，这事给他争气了！在他那一代人中，有的人或去大城市了，有的人或参加南下工作队了，有的人或去上大学深造了，他却留在了本地。原因就是他是独子，奶奶年纪又大，他要尽孝心的。他常说古人曰：“父母在，不远游”！

我当兵几年有了一点点进步，回来探亲，他一直和我说要接客庆贺，而且我母亲也很支持。我觉得没有必要，是要花钱的。他们俩就再三做我的工作，还振振有词地说，某某回来已经接了好几桌了。我当时心里挺讨厌那个时代的风气的。“爱面子！”我在心中说道。现在回想起来，确实是我的不对了：哪家父母不希望自己的孩子有出息呀？那不是爱面子，是在为家族挣面子，哪怕是去借钱请客，也是他们引为自豪的呀！中国的人情世故是千百年传下来的，老百姓是不会轻易丢掉的。

“百善孝为先”，我的父亲是做得非常好的。他十分孝敬我奶奶。我奶奶是从大山深处走出来的小脚女人，为叶家辛苦劳作大半辈子，解放前还是孤儿寡母。后来六七十岁了，还在地里劳动。父亲为了照顾她，提前退休了。端茶倒水，擦洗身体，倒屎倒尿，经常问寒问暖。奶奶临死前，他还亲手喂了她一碗面条。

奶奶是老死的。奶奶走了，父亲好像老了一大截似的。他经常回忆起奶奶的往事，有时候甚至是痛哭流涕的讲述着。每年到了清明时节和年底，父亲都虔诚地到奶奶坟上去，为奶奶烧纸钱，磕头，说几句知心话，挂上他亲手做的五颜六色的“清明吊”。

父亲对我的期望值是很高的。我是长子，我做好了，对弟弟、妹妹们是带了一个好头。所以，他对我的人生选择一直都是支持的，我知道，他的文化水平有限，他接触的社会层面很少，他知道的外面世界也不多，所以他的社会经验、阅历、智慧缺乏一些是正常的。他知道自己的能力，很明智，唯一的态度就是支持我！这让我从内心里感谢他，有时候也感到内疚：我为什么那么固执，那么主观，遇事不主动去多问问他呢？

我的人生路走得很不容易。有时候，好想有一个人来帮助，来疏导，来指点迷津，可没有！我不怪父亲母亲，因为他们身处那个时代，受那个时代的影响，他们的学识有限，他们能管我们温饱，把我们几个抚养长大成人就很不容易的了。

听病房的病友们讲，我父亲经常给他们谈起我的曲折经历，讲我的战斗故事，他在与病魔做斗争的时刻，还在以我为荣，引为自豪，这是我从来没有料到的。他没有怪我没有照顾好他，没有一点怨恨在心，这正是我父亲的伟大之处，我有一个无微不至关心我的、善良无求的父亲值得骄傲！

每每听到降央卓玛唱的《父亲》，我都会泪流满面。她唱出了我们老百姓的心声，唱出了中华民族的美德，唱出了老辈人对后生们的真情，也唱出了父辈对儿女们的殷切希望！

父亲走了，我要为他树碑立传。我写了一首《挽父歌》，刻在墓碑上。我这样写道： 吾父于2002年10月31日晚11时25分去世。享年73岁。 思念至极，赋诗作挽。

老父七十三，仙逝突然间。

音容笑貌在，魂魄上九天。

慈父性宽厚，不愧称本善。

一生不树敌，悠悠几十年。

早年跑邮政，往返房保间。

一路琴与歌，练嗓又练胆。

工作热情高，选送省训班。

同行一百六，成绩他冒尖。

邮电闹革新，赴京去参观。

祖国天地大，归来劲更添。

三线建设忙，抽调去红山，

服务军工企，当地交口赞。

邮政史灿烂，参编志邮电。

不负众人望，绘就历史卷。

人老志未老，辗转东与南。

石花故土情，留岗成美谈。

勤恳老黄牛，任老又任怨。

身后无财留，精神后代传。

更尽五子责，金婚五十年。

忠孝皆两全，屹立天地间。

人和人本是一种缘分。疼爱你的人，你的冷暖他样样皆知；牵挂你的人，你的苦乐他感同身受；懂得你的人，你的举手投足他深深领会；有缘的人，纵使天涯也如咫尺牵挂。无缘的人，近在咫尺却遥如天涯！

父亲，我珍惜这辈子与您的缘分，下辈子我仍然愿意做您的儿子，您还要我不？

2016年8月25日于襄阳竹屋