蕉芋（散文）

夏日的黄昏，夕阳西斜，红霞满天，光影浮动。一簇簇绚烂的火烧云，飘浮在西边的天际，晕染了浩茫的天空。我乘着下班后的空暇，踏着落日融彻的余晖，来到县城东边的一隅。尔后，沿着清澈的小溪逆流而上，经过一段迤逦曲折的蹊径，独自神情悠闲地漫步，欣赏山野间幽美的风景。

我在僻静的小路上恣意盘桓，忽然看到水岸边的低洼地里，欣欣然生长着一大片葱郁的植物，其间点缀许多绛红色的花枝，在柔曼的微风中轻轻摇曳，融汇在迷离的暮色之中。哦，原来是一大片的蕉芋，挺立一丛丛粗壮的茎秆，舒展一张张宽大的叶片，密匝匝地簇拥在溪边的洼地里。它们占据清浅水湄的一角，深深扎根于溪岸的淤泥中，汲取土壤中充足的养分，正在无拘无束地生长，显示出旺盛的生命力。

说起蕉芋，只不过是一种极为普通的植物，许多人对它并不熟悉，尤其是生活在城市里的人们，或许可能闻所未闻。然而，对于我们这些生长在农村，特别是经历了过去灾荒岁月的人来说，对于蕉芋这种普通农作物，总是留存着许多刻骨铭心的记忆，怀揣真挚而深厚的情感，让人难以忘怀。

我们小时候，时逢上世纪六、七十年代。随着当时人口的急剧膨胀，从建国时的五亿多人口猛增至八亿多人口，粮食消耗成几何级数增长，人多地少、粮食紧缺的矛盾日益突出。尽管提出“以粮为纲”的口号，广泛开展“农业学大寨”运动，全党动员、全民动手解决吃饭问题。然而，由于受到体制僵化、科技落后、投入不足、品种低劣等因素的制约，粮食产量长期低迷，老百姓食不果腹，陷入严重饥荒，社会动荡不安。在经历连续三年的特大饥荒之后，为了缓解严重的生存压力，恢复国计民生，政府只好发动群众种植蕉芋、木薯、地瓜之类的杂粮，以弥补主粮生产的严重不足。

据说，蕉芋和番薯、木薯、土豆、花生、玉米等高产农作物，都是我国自明代以后，随着国内人口的不断增长，为了满足人类生存的现实需要，解决紧迫的粮食问题，陆续从外国引进的植物品系，是纯粹的舶来品。其中，蕉芋引进的时间还相对比较迟，到了上世纪的四十年代，才从南美洲的原产地引入我国南方地区种植。由于其喜高温、抗旱涝、少病虫、耐肥力、易栽培、极高产等优良的农艺性状，得到引种栽植地区农民的广泛欢迎。正是由于这些高产粮食作物的引种，颠覆了传统的农业生产形态，犹如好几个“袁隆平”接连问世，使我国农田的粮食产量从当时的几百斤，一下子猛增至几千斤乃至上万斤。让同等面积的土地产出翻了好几倍，大大缓解了人口膨胀的压力，为以后的“康乾盛世”奠定了强大的物质基础，开创了所谓的“粮食政治经济学”。

俗话说：民以食为天。粮食是人类生存的第一需要，可以说谁掌管了天下粮仓，谁就能够掌管天下。古往今来，概莫能外。所谓的“一日无粮兵马散”，说得就是这个道理。因而，在如此的社会环境条件下，蕉芋这个看起来外表普通，形象贱陋，生命力却无比旺盛的外来物种，如同领受到上苍赐予的尚方宝剑，衔负拯救天下苍生的重要使命，扮演受苦人类灾荒救济者的角色，名正言顺、堂而皇之地从岭南到江北、从郊原到荒野，走进中国的广大乡村，进入到寻常百姓人家。开始在广袤的乡村原野上，不择区域地繁衍生长。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在我的记忆当中，此时家乡的土地上，除了面积不大的水稻田之外，其他任何触目可及的地方，无论是在山涧溪谷、田头地角，还是在沟边路旁、房前屋后，随便一个巴掌大的山旮旯里，都被大人们起早贪黑，荷锄垦殖，见缝插针地种上了蕉芋、木薯等杂粮，几乎没有一块剩余的空闲地。一旦到了农历的三、四月份，只要经过一番锄草松土的功夫，漫山遍野裁植下去的蕉芋，就会显示其超常的适应性，张扬其旺盛的生命力，开始肆无忌惮地生长起来。它们挺直纤细袅娜的腰杆，舒展宽厚润泽的叶片，闪烁着淡红色的光泽，支撑起一片片绿油油的青纱帐，浸淫每一条幽深的山谷，濡染每一片向阳的坡地，使整个村庄变成绿意盎然的世界。

然而，尽管蕉芋的适应能力极强，对土壤肥力、病虫防治等方面的要求不高，在栽植管理方面相对粗放，比较容易获得预期的收获。但是，蕉芋的采收和加工环节，却是一个非常累赘的活计，需要经过繁杂的过程，花费许多的工时，付出极大的劳动强度。我清楚的记得，每当到了天寒地冻、滴水成冰的隆冬季节，等到水田里的稻谷收割完毕，生产队的农活暂时告一段落。大人们便趁着农闲的一段时间，抽空到自家的开荒地里，抓紧采收木薯、蕉芋、番薯等农作物。因为蕉芋的块茎比较抗寒，不容易被霜雪冻坏导致腐烂，一般要等到番薯、木薯等收拾好之后，才开始着手采挖。

这时候，正是一年中最为寒冷的季节，呆在家里尚且冻得簌簌发抖，感到透骨的寒意。但是，为了解决肚子问题，维系全家人的生存需要，大人们只好下定决心，咬紧牙关，冒着呼啸的北风，踩着厚厚的霜雪，前去阴冷的山垅里挖蕉芋。他们劈下一丛丛萎蔫的蕉芋苗，锄开一坨坨冻硬的泥土，费尽九牛二虎之力，将一墩墩肥厚的蕉芋挖掘出来。然后，经过去根、除杂、清洗等诸多工序，将田里收拾好的蕉芋，用一担担的畚箕和箩筐挑回家里，堆满低矮狭窄的屋子。

如果遇到星期六、日，我们放学回到家里，自然也加入采收蕉芋的行列。可以想象，那时候我们年纪还小，生性贪玩，总是想寻找自己的乐趣。在数九严寒的天气里，要冒着冰冷刺骨的寒风，跟着大人们到山田里去挖蕉芋，心里肯定老大不乐意。不过，在大人们的严厉督促下，也只好万般无奈地蹶起嘴巴，跟在他们的身后，一起来到冷飕飕的山旯旮。然后，将脖子缩到衣领里，拖着长长的鼻涕，用冻得通红的双手，机械地收拾起面前的蕉芋，那样子肯定十分滑稽。

说一句实在话，这段时间最为辛苦的活计，还不是白天到山野间挖蕉芋，而是晚上在家里“擂”蕉芋。在当时愚昧落后的年代里，大多数村庄还没有通电，也没有加工蕉芋的机械设备。只能完全依靠人工的方法，利用原始简陋的工具，将这些运回家中的蕉芋块茎，加工成蕉芋的淀粉。因此，不管白天多么辛苦，晚上还必须拼命赶时间，将蕉芋用“牙钵”搓磨成粉浆。然后，将这些磨碎的蕉芋粉浆，挑到山下的小河边，采取水洗过滤的方法，利用竹筛进行反复挤压，将蕉芋的淀粉从渣滓中分离出来。再把完全沥干水的蕉芋粉，趁着冬日少有的晴朗天气，赶紧拿到太阳底下去晾干，便于以后可以长时间地贮存，随时用来加工烹调食品。

说到“擂蕉芋”，小时候亲身经历过的场景，至今回想起来，依然历历在目。每当夜幕降临，嘴里的饭食还没有完全吞下肚子，大人们便张罗“擂”蕉芋的事情。一家人借助昏暗的煤油灯光，各自占据屋子的一隅，面前摆放一个陶制的“牙钵”，底下放一个圆形的木盆，用来承接漏下的蕉芋粉浆。然后，用早已冻得皲裂的双手，攥着冰坨一般僵冷的蕉芋，便开始“悉刷、悉刷”地干起活来。在冰冷刺骨的寒夜，他们坐在冰冷的矮板凳上，长时间地曲屈着身子，要将白天采收回来的蕉芋全部加工完毕，一个人最少要擂完满满一箩担的蕉芋，直至三更半夜、鸡啼数遍的凌晨，累得头昏脑胀，腰酸背痛，难以直起腰来。而且，如果稍微一不小心，还会被粗糙锋利的“牙钵”刮破手指，弄得鲜血淋漓，痛得呲牙咧嘴，实在是苦不堪言。在那些漫长凄冷的冬夜，我们经常半夜从睡梦中醒来，隐约听到楼下传来擂蕉芋的声响，夹杂着窗子外面凄厉的寒风，在迷离幽深的暗夜中回荡，心头便会无端地泛起一阵阵的隐痛，深切地感受到大人们的劬劳和艰辛，从内心真正体认到每一点粮食的来之不易。

当然，在采收和加工蕉芋的过程中，除了要经历许多艰辛的劳动，留下许多酸涩的记忆，也有一些有趣的片断，至今还在我们的心底萦绕。其中，让人感到饶有兴味的，应当是制作蕉芋粉丝的过程。那时候，在蕉芋的加工将要完成的当口，每家每户都会特意留下一部分精细的蕉芋粉，反复地进行过滤和漂白，不允许有一丁点儿的杂质。因为这些洁白细腻的蕉芋粉，有其特别重要的用场，就是用来制作“玉粉”。所谓“玉粉”，其实就是用蕉芋粉制作的粉丝，由于其外观晶莹剔透、洁白如玉；口感软绵爽滑、柔韧劲道，因而被赋予“玉粉”的美名。那时候，农村社会比较落后，物资十分匮乏，没有粉丝、米粉、面干之类的东西，每逢过年过节或者有亲戚来家里，只能用这种“玉粉”招待客人。尽管是自家制作的普通农产品，却显示出农家庄重和尊崇的礼数。

在制作“玉粉”的时候，大多要延请专门的师傅前来加工，以保证达到上佳的品质。在事先约好的时间里，一般都是在晚上，师傅便会自带蒸屉等工具，准时到家里来。稍作准备，便吩咐将大锅烧开，灶膛里燃烧起熊熊的火苗，映红大半间屋子。等到锅里的水“咕噜、咕噜”地沸腾起来，氤氲的蒸气袅袅升腾，师傅便将蒸屉放进锅里，里面铺上一层垫底的棉布。接着，他取来一个瓷碗，从木盆里舀上精白的蕉芋粉，兑上半碗的清水，用手慢慢地搅拌，将凝结的蕉芋粉溶解开来，搅成乳白色的粉浆，小心地倒进滚烫的蒸屉里，用手指平平地摊开来，盖上锅盖蒸上一会儿。大概抽半支烟的功夫，估计蒸屉里的粉浆蒸熟了，师傅马上揭开锅盖，吹去锅面上缭绕的热气，俯下身子仔细观察一下。接着，按照先前的做法，重新舀一碗蕉芋粉，如法炮制地进行新一轮的操作。如此循环往复，一层层地上料，一层层地加热，一层层地熟透，使蒸屉里的“玉粉”粄胚，由薄变厚，由亏而盈，衍变成一坨簸箕大小、柔韧温润的粉胚。然后，师傅将蒸好的粄胚从大锅里取出来，搁在旁边的餐桌上进行冷却，在蒸屉里重新铺上一层白布，进行第二屉的粄胚加工。

每逢家里加工“玉粉”的夜晚，是我们小孩子最兴奋的时候。吃过晚饭，我们便围坐在灶膛边，不等大人们的吩咐，便自觉地帮忙添柴烧火，把大锅里的水煮得沸腾，乳白色的蒸汽四处缭绕，屋里弥漫起氤氲的气息，感觉不到一丝的寒冷。尤其使人感到幸运的，是请到一位阅历丰富并且有点饶舌的师傅。这样，我们就可以一边专注地看他干活，一边听他讲一些奇闻轶事，满足我们强烈的好奇心。尽管要捱到三更半夜，甚至熬上半个通宵，我们却毫无睡意，不顾大人们的反复催促，一直陪伴到师傅干完活，将家什收拾停当。

第二天早晨，师傅会早早地过来，摊开一席竹篾编织的谷簟，将昨晚蒸好的粉胚搬到土坪里，用一副铁架子固定在长板凳上。然后，他坐上板凳，挽起衣袖，双手握住铁制的刨丝器，开始刨削蕉芋粉丝。只见他全神贯注，动作舒缓，娴熟地使用铁制的刨丝工具，在柔润厚实的粉胚边上轻轻地刨着。一条条晶莹剔亮的“玉粉”，从刨丝器的孔隙中喷涌而出，在阳光下闪烁眩目的光泽，洒落在面前的谷簟里。大人们手拿簸箕，蹲在师傅的旁边，将洁白的粉条缠绕起来，卷成一个个拳头大小的粉团，拿到晒谷坪的边上晾晒开来。这时候，我们也自然闲不下来，不时地凑上前去，偷偷地扯下一块粉皮，津津有味地咀嚼起来，感觉实在劲道得很。

每年春节过后，开始进入春荒季节，正是缺粮的当口。家里狭小的谷仓里，已经没有多少剩下的粮食；一日三餐舀到碗里的稀粥，定然能够照得见人影；即便是原本粗糙难咽的碎米饭，也早已成为梦寐难求的奢侈品。这会儿，去年冬天收获的蕉芋、番薯、木薯等杂粮，开始派上大用场。它们占据餐桌上突出的位置，成为大家难以抗拒的主食，每天变换着不同的花样，慰藉咕咕作响的辘辘饥肠，维系着芸芸众生的新陈代谢。不过，相对于有点苦涩味道的木薯，蕉芋显然更适合大众的胃口。尤其是用蕉芋粉制作的蒸糕、锅边糊、汆丸子等食品，颇受普罗大众的欢迎。只要仔细烹调，配一些必要的佐料，可以成为可口的美食，让人大快朵颐。

用蕉芋粉烹饪加工食品，包括烹煮被视作稀罕之物的“玉粉”，有一个特别需要注意的问题，就是要加入较多的油脂。否则，极容易让你胃肠不适，剐肠刮肚，口水直流，甚至呕吐不止，产生反胃现象，那滋味实在很不好受，会被折磨得够呛。但是，当时油脂是属于稀缺的资源，需要按计划分配，如果没有供应的票证，有钱也难以购买。即使农民自己家里养一头猪，也要作为“支前猪”上交，由集体统一宰杀和分配，只能留下少量的“自食肉”，也煎不了多少猪油。因此，大人们尝试了许多省油的方法，比如用稠粥水搅拌蕉芋粉，只要用少量的猪油擦一下锅底，就可以烙上一锅外酥里嫩香喷喷的蕉芋粄，既不会沾锅，味道也确实不错。在这些方面，经过大人们的言传身教，耳濡目染，我们都有实际操作的经历，积累了一些初步的经验。

上世纪八十年代初期，中国发生了重大的社会变革，随着原有体制的分崩离析，联产承包的应运而生，短时间内解决了人们的吃饭问题。蕉芋这个移植于四十年代、播迁于六十年代、风靡于七十年代的外来作物，终于告别一度兴盛的岁月，走进颓败衰落的宿命，给人们留下许多深沉的记忆。现如今，以往乡村里随处可见的蕉芋，不再得到人们的青睐，只作为生产淀粉的作物而存在，在山野之间零星地种植，再也见不到漫山遍野蓬勃生长的奇观。回顾蕉芋曾经走过的生涯轨迹，从遥远的南美洲起程，漂过浩瀚的太平洋，来到中国的南岭地区，扎根于荒僻的原野乡村，栽植于广袤的山水田园，以其敦厚朴素的形象、包容随和的性灵、跌宕起伏的际遇，与进化的人类秉承恰好相反的命运，演绎了一段兴衰荣辱的传奇故事。但愿这个开头并不见得精彩的故事，中间不要出现太多离奇的剧情变化，一直波澜不惊地延续下去。