儿时的中秋

在这一天，父亲总是扛着撅头

提着荆条筐子

早早的，从地里拔回几苗葱

与几个白胖胖的萝卜

母亲总是系着围裙，弯腰在炉台上，洗着洗着

那一点点红丝丝的肉( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我总是闻到家里有一种

香甜的味道

在抽屉，在柳条筐，还是在瓮里？

中午的饺子，与过年时的味道一样

午后的太阳，总是慢腾腾地

画着，画着

自东向西的弧线

月亮，比太阳更慢

总在我眼睛等累的时候，才迟迟地

从别人家的烟筒里升起

父亲总在我找不到的地方

拿出一包月饼

耐心地解着，那根浅黄的纸绳

八块月饼被整齐地摆放在

柳条编的小簸萁上。他小心地端着

顺着东边的台阶，走向

南边的窑顶

对着月亮，他虔诚地磕头

对我也提出同样的要求

我飞快地磕两下

鼻孔里灌满了月饼的香味

末了。总给我一块

姐姐妹妹分一块

剩下的，又藏了起来

不知藏在那里，也不知藏了多少年

几十年过去了

我再也没吃过那样的味道

2016年9月14日