家乡的味道

又到了秋风送爽，丹桂飘香的季节，中秋的脚步也近了。乡间的秋天，金潮暗涌，绿树葱茏，果香四溢。留在我们儿时记忆里的，却没有大人那些丰收的喜悦，我们所关注的，是美食。

在川北农村，属于这个季节的美食，种类繁多，不必说那神奇的雨后才现的野菌，不必说那闻香醉人的地果，不必说那烧烤即食的笋壳虫......每一种神奇的食物都有一番独特的风味。其中最诱人的，莫过于软糯香甜的糍粑和令人回味无穷的桐叶蒸馍。

糍粑不是什么很稀奇的食品,但是家乡的做法确实独具一格，至今让我记忆犹新。原材料是当年刚从稻田里收获的糯米，比陈年的要香糯得多。把糯米洗净之后放至在一口大铁锅上蒸，火候要掌握好，不能太硬，也不能太软。蒸好后的新糯米油亮饱满、晶莹剔透，空气中瞬间弥漫着诱人的米香味，小伙伴们欢呼雀跃，跃跃欲试。因为接下来就是“叉糍粑”了。这是个力气活，小伙伴们只有观看的份了。只有趁大人歇气的时候上去鼓捣一下，却连对窝棒都提不起来，逗得大人们在一旁直乐。蒸熟的糯米倒在石头对窝中后，用对窝棒不停地盅，糍粑上下翻滚，直至把糯米打成很粘的泥状直至用对窝棒能提起整个糍粑。然后用一张干净的毛巾把糍粑从对窝棒上慢慢取下来，放在早已撒好南瓜仔粉的簸箕中，用手慢慢摊成直径大约15公分的圆，然后再在上面撒上薄薄的一层炒南瓜仔粉，成品糍粑就做好了。最后再根据个人的喜好，切成块状或片状，用油锅炸或直接蘸白糖食用。油炸的表皮酥脆，蘸糖的甜糯而不腻，满口都是大米和炒南瓜仔粉的清香。趁着大人们到厨房去弄第二锅糯米的机会，小伙伴们合力抬出对窝棒，直接用手抠上面剩下的糯米，那种偷食的感觉至今难忘。

记得上一次吃到桐叶蒸馍，已经是二十多年前了。我始终记得是皎洁的月夜，大约在中秋节前后，村里的大人小孩都聚在院子里，年轻人或高谈阔论，七嘴八舌讨论今年的月儿更圆之类的话题，或仰望星空，静静地聆听老人们聊起当年的往事，小伙伴们有的是精力，中午的糍粑还没有消化完，相互打闹嘻戏着，为即将登场的下一道美食腾空肚皮，院子里好一幅热闹的场景。妇女们刚从厨房蒸笼里端出热气腾腾的桐叶蒸馍，小伙伴们便争先恐后，早已将蒸笼围了个水泄不通，大家于是挨着分发。一个就足以吃饱的蒸馍是如此的美味。食罢，美食的余味依然在心间缭绕，挥之不去，那是岁月给予我最真实的馈赠。

桐叶蒸馍，可以理解为一种有皮有馅的大饺子。这种状如饺子的美食所用的食材比较特别，里面的馅料为玉米浆、嫩南瓜、少许农家腊肉，佐料当然少不了姜蒜盐等，最神奇的是它的皮，用的是乡下特有的新鲜桐叶----油桐树的叶子。

老家乡下的山坡上、地脚边，通常都会和油桐树不期而遇。这种树具有顽强的生命力，大山里田埂上一丁点儿瘦土，都会被它有力地紧紧攥住。它恣意伸展的枝桠，粗实笨拙，带着野性，或倒挂金钩，或弱依峭壁。像满山淘气的野孩子，身姿不一而足。不必念记春日灿若云霞的油桐花，那是转瞬即逝的灿烂。那碧绿的油桐叶才是我们的最爱。油桐叶宽过巴掌，颜色透绿，叶脉清晰，本身就带着香味。查不到是谁发明的这种食材，我们只有沿袭古老的习俗，带着叶柄采摘下来，大约十多张足矣，这是桐叶蒸馍的最基本的标准配置。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

新鲜桐叶两面细细洗净，整理好备用。但单有油桐叶子显然不行。要选择上好的使用农家肥种出的玉米，石磨磨碎成浆；同时选择鲜嫩的南瓜，细细切丝，外加青红辣椒丝拌匀；当然，少不了点睛之笔，那就是农家腊肉。春节的腊肉放到这个时节，别有一番滋味，切成肉丝显然是不能的了，只能切成肉丁；再将南瓜丝、肉丁加入佐料拌匀。万事俱备后，将桐叶铺平，把鲜玉米浆摊成一个圆，再填入馅，然后从中间对折，合成饺子的造型，最后放上笼屉，二十分钟后就可出锅了。香味早就透过窗户飘出来。剥开外面青焦干黄的桐叶，里面就是黄黄的玉米馅，咬一口馍松软、香甜，再咬一口馅鲜、脆、香，唇齿留香。尤其是桐叶的清香渗透在馍中，有种独特的滋味，让人回味无穷。

现在回想起来，糍粑和桐叶馍都要摊成一个圆，就是代表团团圆圆的意思。正是这些当年常见的滋味混在一起，才有了岁月的痕迹。如今过中秋都是吃月饼，我想可能再也吃不到儿时的美味了。时光飞转，岁月蹉跎，那用“对窝”叉成的糍粑还有农家小菜做馅的桐叶蒸馍，那记忆中家乡的味道，只有出现在梦中，余香萦绕......

赵忠明